侯成成
在美國紐約,有一座高150米的巍峨建筑。它下層為方形希臘神殿,上層為圓形陶立克柱,上面刻有“讓我們擁有和平”。建筑物門前兩側,各有一只巨大的展翅欲飛的石鷹。石鷹旁,矗立著美國國旗和四星軍旗。這就是美國南北戰爭著名的北軍統帥、美國第18屆總統尤利烏斯·格蘭特的陵墓。
離格蘭特總統陵墓不到一百米處的哈德遜河邊,還有一座五歲男孩的墓。男孩名叫St Claire Pollock,1797年的7月15日,男孩在家門口玩耍時,不慎從河邊的懸崖上墜落,當即身亡。抱著他漸漸發涼的身體,父親悲慟欲絕。為了一走出家門,就能看到“兒子”,父親就在懸崖處給男孩建了一座小墳墓。多年后,主人家道衰落,不得不將土地轉讓。但是轉讓有一個特殊要求:把孩子墓地作為土地的一部分保留,永遠不要毀壞它。新主人答應了,并把這個條件寫進了契約。
一百年過去了,這片土地不知道被輾轉出售過多少次,也不知道更換過了多少個主人,但男孩的墳墓依據一個買賣契約,被完整地保存了下來,從未被損毀。1897年,政府要建 ,恰恰選中了這片建有男孩墳墓的土地。這個整整保存了一百年的男孩墳墓,究竟會迎來怎樣的命運?
作為政府,究竟會怎樣對待男孩的墳墓呢?不久,格蘭特的陵墓開始修建,并且日漸雄偉高大。與之相隔不到百米的男孩的墳墓,靜靜地躺在一隅,沒有遭到一點點破壞。這難道是政府和格蘭特陵墓建造者的疏忽嗎?
又一個百年過去了。1997年7月,格蘭特將軍陵墓建成一百周年,也是小孩去世二百周年的時候,當時的紐約市市長朱利安尼來到這里,在緬懷格蘭特將軍的同時,下令重新修整了男孩的墳墓。于是男孩的墳墓變得別致起來,它的整個造型風格同格蘭特陵墓保持一致,下方上圓的水泥墓碣。四周還有護欄、樹木和路燈圍繞。墳墓的一側,特意立上了一塊精致的木牌,上面由朱利安尼市長親自撰寫的男孩墓地的故事。原來,男孩的墳墓之所以歷經二百年不被損壞和遷移,都僅僅是因為當初父親轉讓土地時那份契約。
一個國家總統的陵墓和一個草根孩子墓毗鄰而居,這可能是世界上難以尋覓的奇觀了。于是,格蘭特總統的陵園成了很多旅行的人必到之地。他們在緬懷格蘭特將軍的同時,也必然會看望那個男孩。人們在木牌上讀到朱利安尼市長親自撰寫的男孩墓地的故事時,也會看到這樣一段文字:“人生下來就充滿了煩惱。他的來到像一朵鮮花,很快地凋謝了;他的匆匆離去則像一道閃亮的影子,仍在繼續發光。”
是的,“鮮花”凋謝了,但“影子”留下來了。使“影子”“繼續發光”的,是一代又一代的土地主人,還有格蘭特陵墓的修建者、歷任紐約市長……很難想象讓他們堅持的,僅僅是因為男孩父親當初轉讓土地的那份契約!
編輯 張金余
【賈培生圖】