立夏

伍中正

畫(huà)梅決定立夏那天殺死宋三木家的狗。

宋三木家的狗太兇了，見(jiàn)了雞就咬，畫(huà)梅家的雞也不例外。

那條狗咬過(guò)畫(huà)梅家的雞。

畫(huà)梅男人出去打工前，她就跟男人承諾，回來(lái)的時(shí)候，就能吃到自己喂的雞。雞還小的時(shí)候，她怕黃鼠狼吃掉，把雞放在屋里養(yǎng)著。雞一大，畫(huà)梅才放心把雞放出來(lái)刨食。

畫(huà)梅總共喂了三只雞，一個(gè)星期不到，她的三只雞就被宋三木家的狗咬死了。有一只雞被咬死后，那條狗還銜回來(lái)在三木家的禾場(chǎng)上放肆地撕扯。

畫(huà)梅很生氣，跑到宋三木家討個(gè)說(shuō)法。宋三木說(shuō)，狗要咬雞，況且狗是在外面咬的，我們也沒(méi)有辦法。宋三木說(shuō)完，還望望女人的臉色。

畫(huà)梅覺(jué)得很委屈，再不喂雞，喂也白喂。

畫(huà)梅躲在屋子里哭，哭自己好端端的雞就那么被狗咬了。哭完，她就打電話告訴在外打工的男人，自己喂的雞讓宋三木家那挨千刀的狗給咬了。

男人就在電話里說(shuō)，等我回來(lái)殺了他家的狗。

宋三木家的狗除了咬雞之外，還咬過(guò)人。

那條狗咬過(guò)畫(huà)梅。畫(huà)梅那天走到宋三木門(mén)口，那條狗躥出來(lái)，下口很厲害，就在畫(huà)梅的腿上著力咬了一口。那一刻，畫(huà)梅有過(guò)鉆心的疼。腿上，很快流了血。

畫(huà)梅跛著腿找到宋三木，說(shuō)，你家的狗咬了我，得趕快送我到衛(wèi)生院打針，還得給打針的錢(qián)。

宋三木的女人站出來(lái)，指著畫(huà)梅的鼻梁說(shuō)，我家的狗，又沒(méi)有跑到你家咬你，要出打針的錢(qián)，憑啥？

畫(huà)梅眼里就爬滿了淚。畫(huà)梅受著宋三木女人的氣，還要忍著疼。

畫(huà)梅就在衛(wèi)生院打了針。打針的是個(gè)長(zhǎng)著小眼睛的男醫(yī)生，打針前，輕輕摸了她的手，打完針，同樣，摸了她的手，輕輕的。這讓畫(huà)梅很反感。

回到家，畫(huà)梅在屋子里哭，哭自己白白的腿就那么讓狗咬了。哭完，她就打電話告訴在外打工的男人，自己的腿讓宋三木家那挨千刀的狗給咬了。

男人就在電話里說(shuō)，等我回來(lái)殺了他家的狗。

聽(tīng)了男人的話，畫(huà)梅的臉色才好起來(lái)。

畫(huà)梅一共要打五針，歷時(shí)一個(gè)月。每次打針，衛(wèi)生院的小眼睛男醫(yī)生總是跟她開(kāi)半葷半素的玩笑。在打完第五針后，畫(huà)梅把她的反感表現(xiàn)出來(lái)。她吼：臭不要臉的！再敢摸我的手，老娘跟你沒(méi)完！老娘跟你沒(méi)完！那天，畫(huà)梅的吼聲驚動(dòng)了整個(gè)衛(wèi)生院。

畫(huà)梅徑直走出理療室，弄得小眼睛男醫(yī)生傻傻地站著。

畫(huà)梅從衛(wèi)生院回來(lái)，就有要?dú)⑺滥菞l狗的想法。她把這個(gè)想法藏在心里。

宋三木看護(hù)那條狗非常的小心。他分早晨、中午、晚上3個(gè)時(shí)段要叫喚那條狗，那條狗聽(tīng)到叫喚，就會(huì)立馬回到家里去。

離立夏還有兩天。畫(huà)梅漸漸忘了腿上的傷痛。她發(fā)現(xiàn)宋三木家的那條狗無(wú)意識(shí)地跑到自己的禾場(chǎng)，找一塊干凈的地方躺下來(lái)，曬曬太陽(yáng)，抖抖虱子。畫(huà)梅還發(fā)現(xiàn)，無(wú)論宋三木叫喚、還是她女人叫喚，那條狗不是像以前那樣立馬回去。畫(huà)梅覺(jué)得殺死那條狗的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)直就是老天給的，也是那條狗給的。

離立夏還有一天。畫(huà)梅想過(guò)用一種工具殺死狗。她想用鐵鍬，苦于鐵鍬的把太短，她想用揚(yáng)叉，怕?lián)P叉一下叉不死。她選擇用鋤頭，覺(jué)得用帶長(zhǎng)把的鋤頭就可以殺死那條狗。拿出鋤頭，她看見(jiàn)鋤頭口有些銹了，就把那把鋤頭的口磨得雪白。

磨完鋤頭，畫(huà)梅看見(jiàn)那條狗躺在自家禾場(chǎng)上。

立夏是一個(gè)充滿哀嚎和濺灑狗血的日子。早晨，那條狗在畫(huà)梅家的禾場(chǎng)上就躺下了。

宋三木在家叫喚狗。那條狗不耐煩地站了起來(lái)，低著頭走回去了。

不到中午，那條狗再次來(lái)到畫(huà)梅的禾場(chǎng)上。那條狗在禾場(chǎng)上假寐。

畫(huà)梅輕輕走過(guò)去，揚(yáng)起手中的鋤頭。一鋤落下，狗就開(kāi)始了哀嚎。接著，畫(huà)梅手中的鋤頭，雨點(diǎn)般落下。狗的哀嚎漸漸地小了，然后就走不動(dòng)了。

畫(huà)梅有一種復(fù)仇的快感傳遍全身。她把那條狗，拖到屋后的山上，埋了。

回到家里，畫(huà)梅給在外打工的男人打了電話。畫(huà)梅說(shuō)，我把那挨千刀的狗給殺了。

起初，男人不信。在電話里說(shuō)，畫(huà)梅，你還殺得死一條狗？

畫(huà)梅說(shuō)，真的，那條狗，我拖出去埋在了后山。

男人說(shuō)，畫(huà)梅殺得死一條狗。

男人信了。

立夏的太陽(yáng)明晃晃的。

中午，宋三木跟女人一起叫喚狗。

中午，宋三木跟女人分頭找狗。

下午，宋三木跟女人一起找到了治保主任。

下午，治保主任來(lái)到畫(huà)梅家。

治保主任問(wèn)：畫(huà)梅，你怎么就殺了宋三木家的狗？

畫(huà)梅說(shuō)，我怎么就不能殺了宋三木家的狗？

治保主任問(wèn)，你怎么殺得了宋三木家的狗？

畫(huà)梅說(shuō)，我怎么就殺不了宋三木家的狗？

漸漸，畫(huà)梅的聲音高過(guò)了治保主任的聲音。

漸漸，畫(huà)梅院子里，立夏的光線就暗了下來(lái)。

責(zé)任編輯/何為