未遂犯

吳念真

那個(gè)兵看起來斯文、眼神有點(diǎn)憂傷，和其他新兵比起來年紀(jì)似乎比較大，也多了一點(diǎn)滄桑感。數(shù)據(jù)顯示他犯過罪，刑期沒超過四年，所以得回來把兵役服完，他犯的罪是“強(qiáng)奸未遂”。強(qiáng)奸未遂……為什么？當(dāng)我透過窗戶看著他的身影時(shí)，辦公室里所有的人都已經(jīng)此起彼落嘻嘻哈哈地問著。

人事官是社會系畢業(yè)的預(yù)官，決定把他分發(fā)到伙房，理由是：“你們才看到數(shù)據(jù)都已經(jīng)好奇成這樣子了，如果分發(fā)到連上去，萬一所有兵都輪流問他‘為什么，你們說會不會出事？”

人事官果然英明，因?yàn)榧幢惆阉麛[在廚房和其他人的互動不多，但偶爾還是會出事，因?yàn)榭傆泻闷娴妮喼挡少I會問他：“為什么會‘未遂？”據(jù)說他通常是冷冷地回答說：“因?yàn)槲铱辞宄蟛胖浪悄銒寢專殖笥殖簦　苯又?dāng)然不是爭吵就是斗毆。

或許每隔幾天的主食申請和庫存報(bào)表都是他來營部找我辦，所以慢慢地混熟了。有一天他跟我借書看，那時(shí)候索爾仁尼琴得諾貝爾文學(xué)獎，桌上好幾本都是他的書，所以借給他《古拉格群島》。其實(shí)，并非蓄意，而巧合的是那本書講的正好是蘇聯(lián)集中營的故事，所以過了幾個(gè)禮拜還書的時(shí)候他忽然笑笑地跟我說：“監(jiān)獄，好像多少都有點(diǎn)像，犯人啦、戴帽子的啦……。”

跟他之間比較緊密的友誼，以及慢慢知道他的故事，似乎就從我問他什么是“戴帽子的？”開始的。他十五歲初中二年級的那年，在菜市場賣豬肉的父母倒了人家的會之后失蹤了，沒多久被發(fā)現(xiàn)在外縣市的小旅館自殺；那年他妹妹十二歲，小學(xué)六年級。之后幾年他和妹妹輾轉(zhuǎn)在叔叔、姑姑以及舅舅家吃住。他說妹妹敏感，很容易察覺（或者誤解）人家言詞或舉止上的冷漠或鄙視，所以很多次他都為了妹妹跟那些親戚翻臉。高一那年寒假的某個(gè)晚上，他發(fā)現(xiàn)姑丈竟然偷看他妹妹洗澡，老羞成怒之下姑丈還說：“給你們吃、給你們住、過完年還要幫你們付學(xué)費(fèi)，看一下你們會蝕本嗎？”

他抓起扁擔(dān)把姑丈打到送急診，之后干脆休學(xué)當(dāng)捆工，然后租了一個(gè)小房間和妹妹一起獨(dú)立過活。

他說有時(shí)候工作到很晚，看到桌子上妹妹留下來的飯菜和關(guān)心的字條，而一轉(zhuǎn)身看到床上妹妹安心地睡覺的樣子，他都會想哭，都會覺得她就是他一輩子的責(zé)任了，以后誰要對他妹妹不好的話，他一定會讓他死。

至于“未遂”這件事……，他說想起來都像做夢。那天是他虛歲二十的生日，一堆人帶他去喝酒慶生。回來的路上有點(diǎn)醉意的他差點(diǎn)撞到一個(gè)女學(xué)生，在車燈照射下，那女孩有點(diǎn)驚慌、無助的表情讓他“不知道為什么，就是很想抱她一下，然后，我真的就去抱她，她開始哭，她一哭，忽然覺得她好像我妹妹，所以……我也開始哭，然后，她就跑了……而我還坐在那兒哭，連警察來了都還不知道要跑。”

“信不信由你，但，真的是這樣。”他說。

退伍之后我們陸續(xù)還有聯(lián)絡(luò)，五、六年后他寄來喜帖，我去喝喜酒。那時(shí)候他是一家小修車廠的老板，妹妹師專畢業(yè)在教書，新郎跟我說：“那個(gè)哭得眼睛腫腫的就是我妹妹，我結(jié)婚……新娘沒哭，她在哭！”

當(dāng)看到新娘的時(shí)候，我似乎明白了什么，那新娘不只像……簡直就是他妹妹的翻版。