我們的青春斷層史

《華爾街日?qǐng)?bào)》很刻薄，它們?cè)u(píng)出2012年即將消失的品牌中，諾基亞首當(dāng)其沖，位居榜首。

如果想這個(gè)假設(shè)更慘烈，不妨在中國(guó)的70和80后人群里做個(gè)調(diào)查：“你的第一臺(tái)手機(jī)是什么品牌？”

諾基亞仍然會(huì)首當(dāng)其沖，位居榜首。

從來(lái)英雄遲暮最悲涼。

1999年，一個(gè)戀愛(ài)中的女生如果能獲贈(zèng)一臺(tái)諾基亞8810（基本上，這不太可能），比現(xiàn)在獲贈(zèng)一臺(tái)瑪莎拉蒂更像傳說(shuō)——那種拉風(fēng)，那種有愛(ài)，在那時(shí)的空氣里那種鶴立雞群，不是iPhone5和三星Notell能懂的。要知道，它在1999年能輕松地滅了一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)，而蘋(píng)果三星咬牙切齒也打不死一個(gè)百萬(wàn)富翁。

當(dāng)年，我的小舅還是高富帥，逆風(fēng)站在秋天的干燥里，氣定神閑地從雅戈?duì)杻?nèi)兜里掏出手機(jī)，拇指隨便那么一滑，咔嗒……金屬滑蓋既流暢且堅(jiān)定的滑行令人脊背微微一挺。何況它鏡面般平滑的背板還可以當(dāng)鏡子，照得見(jiàn)每一顆痘和每一個(gè)黑頭，而且清晰度有點(diǎn)過(guò)分。

我用什么樣的手段得到這部手機(jī)不值一提，而我用它干了什么——除了談戀愛(ài)，一個(gè)大學(xué)生還能用這么貴的手機(jī)干什么。我在手機(jī)里存了147條短信，所以基本上，8810于我就是一封情書(shū)，記錄了愛(ài)恨情仇，青春苦短。

青春真的是苦短的，于人、于物都一樣。很快彩屏出現(xiàn)，音樂(lè)手機(jī)平民化，而8810看起來(lái)仍然像一個(gè)老貴族，帶著傷逝的優(yōu)越感，帶著懶得改變的老派頭——沒(méi)辦法，總有人吃這一套——直到我?guī)е@老派頭擠公車(chē)，我的情書(shū)被干凈利落地偷走。

就這樣，我以猝不及防的姿態(tài)告別了人生第一部手機(jī)。起點(diǎn)那么高，從此踮起腳尖也越不過(guò)去——仿佛我的愛(ài)情。

同時(shí)告別的還有我的大學(xué)，從此，人生就真的開(kāi)始了。為了琢磨一條短信而徹夜不眠的日子，再也沒(méi)有了。之后仿佛一種習(xí)慣，我用過(guò)8850、8910、8800等等，相對(duì)百花齊放的手機(jī)們，這個(gè)系列單調(diào)、孤高且貴，但是我仍然愛(ài)聽(tīng)真正的玻璃和鋼化外殼無(wú)縫滑動(dòng)的咔嗒聲，材質(zhì)真到什么程度——如果你不小心，手就會(huì)被快速滑行夾破肉。在那疼痛里我琢磨出一種感受，簡(jiǎn)單而優(yōu)質(zhì)，其實(shí)是最美的。

每個(gè)人心底都有一段不肯告別的時(shí)光，它被寄托在各種物體上。

有消息說(shuō)，諾基亞已經(jīng)淪落到要出售芬蘭的總部大樓以維持財(cái)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

而我的青春，也一去不復(fù)返了。

某天走在路上突然天降大雨，猝不及防之下，一頭扎進(jìn)路邊一個(gè)廢舊的電話(huà)亭。

電話(huà)早已不翼而飛，只剩下殘舊的軀殼。這座大都市里，每天人來(lái)人往，多少人對(duì)它視而不見(jiàn)，多久沒(méi)有人在電話(huà)亭里再說(shuō)出一句想念。

我們和時(shí)代一路狂奔，直到瓢潑的大雨把我困在這個(gè)窄小的電話(huà)亭里，而我縮著身子，不知是雨還是其他什么，總之有一種空洞，突然通向了那些年排長(zhǎng)隊(duì)打電話(huà)的苦日子。

十年前還是十五年前，人們都還沒(méi)有樓盤(pán)要搶?zhuān)恢涝雅抨?duì)打電話(huà)。我想現(xiàn)在的小孩是沒(méi)法想象在手機(jī)還不知是何物，甚至座機(jī)都還沒(méi)有普及的年代，我們是怎么打電話(huà)的。

在大路上往往能看見(jiàn)一個(gè)電話(huà)亭前排著三三兩兩的隊(duì)伍，為的就是輪候這個(gè)公用電話(huà)亭。如果自家樓下新裝了電話(huà)亭，那是頗值得拿出來(lái)一說(shuō)的事情，因?yàn)槟谴碇慵沂鞘袇^(qū)繁華路段了。

1997年，我剛上高中，校園里裝了兩個(gè)電話(huà)亭，每天下課，同學(xué)們就排著隊(duì)等著打電話(huà)。這種情況在夜里更為空前，原因如你所知，夜里更適合訴衷情。所以每當(dāng)夜幕降臨，校園里的幾部電話(huà)旁總是排著長(zhǎng)隊(duì)，每隊(duì)至少七八個(gè)人。等待是非常讓人焦心的，如果排在前面的人三言?xún)烧Z(yǔ)就掛了，心里就特別爽，趕緊上去握著還有溫度的聽(tīng)筒，插入IC卡，撥出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)碼，才能開(kāi)始訴說(shuō)一天的掛念。當(dāng)然，要是遇上竊竊私語(yǔ)沒(méi)完沒(méi)了的，是會(huì)引發(fā)血案的。

而那個(gè)時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)最美的情景，是在宿臺(tái)樓下，一男一女分處兩頭，同時(shí)拿起聽(tīng)筒，喁喁細(xì)語(yǔ)一陣，又同時(shí)掛掉電話(huà)，行動(dòng)特別有默契。他們連一顰一笑都是同時(shí)的，男生上揚(yáng)的眉角和女生嘟起的小嘴，刻畫(huà)了專(zhuān)屬那個(gè)時(shí)代最純凈的青澀。

不知不覺(jué)十多年過(guò)去了，當(dāng)小學(xué)生都開(kāi)始用手機(jī)，街頭的電話(huà)亭早已凋零成頹垣敗瓦。現(xiàn)在我連短信都懶得發(fā)了，有事直接用微信語(yǔ)音呼叫，溝通變得簡(jiǎn)單便捷了，但我心里還是會(huì)有種空洞，源于那些年排長(zhǎng)隊(duì)打電話(huà)的苦日子。十多年真算不上滄海桑田，卻足以穿越一代人的回憶，讓你我之間對(duì)同一樣事物產(chǎn)生無(wú)法理解的感情偏差。

突飛猛進(jìn)的時(shí)代其實(shí)是個(gè)終結(jié)者，再炫的科技也有被淘汰的一天，就像我們小時(shí)候最新鮮的玩具不過(guò)是上發(fā)條的玩偶，但現(xiàn)在的小朋友都人手一部iPad。雖然新陳代謝的輪回是逃不掉的宿命，但我依然留戀關(guān)于記憶的最后一點(diǎn)溫存，因?yàn)槟阒溃砷L(zhǎng)的過(guò)程中，總有一些美好的情緒，與物共存。

微博曾經(jīng)流傳過(guò)一張圖片，上面是一盒磁帶和一支鉛筆。旁邊的字寫(xiě)著，如果你知道這東西怎么用，就說(shuō)明你老了。

磁帶真是一種神奇的介質(zhì)，以1/2厘米的身段刻錄音樂(lè)，用兩孔齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)心情。它記錄的聲音可以消磁，而伴隨的記憶卻彌漫在整整一段最躁動(dòng)的青春里。

14歲那年，我的偶像是郭富城，那是郭富城的黃金時(shí)代。對(duì)于追星族來(lái)說(shuō)，必須擁有偶像的全部專(zhuān)輯，但是那個(gè)年代零花錢(qián)畢竟有限。誰(shuí)擁有最多的磁帶資源，誰(shuí)就最具話(huà)語(yǔ)權(quán)。可是，一盒最新正版音樂(lè)卡帶是7.9元人民幣，如果要搜羅所有的專(zhuān)輯，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于需要一筆巨資，所以大家的目光自然而然地轉(zhuǎn)向TDK空白磁帶。

它可以反復(fù)翻錄所有你想聽(tīng)的歌，甚至可以錄下我們想要說(shuō)的話(huà)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這點(diǎn)僅有的自由成為最炙手可熱的個(gè)性張揚(yáng)。

關(guān)琳是我那時(shí)最鐵的朋友。那個(gè)時(shí)候的感情很簡(jiǎn)單，一盒7.2元的空白TDK，不僅能傳達(dá)友情，更能表達(dá)愛(ài)情。關(guān)琳那會(huì)兒正沉浸在甜蜜的初戀中，她喜歡的男生住在我家樓下，我自然是穿針引線(xiàn)的那個(gè)人。男生喜歡的音樂(lè)，關(guān)琳總要千方百計(jì)為他找到，然后錄在TDK磁帶上，讓我傳給他，當(dāng)然偶爾也會(huì)有甜言蜜語(yǔ)的傾訴滿(mǎn)足下我的八卦。

有一次，我拿到關(guān)琳翻錄的卡帶后想先聽(tīng)為快。收錄機(jī)里傳來(lái)羅大佑的《你的樣子》，歌曲結(jié)束后，空格了幾秒鐘，傳來(lái)關(guān)琳對(duì)男友的生日祝福，最后以“希望我們的愛(ài)情長(zhǎng)長(zhǎng)久久”結(jié)束，剛好被開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的我媽聽(tīng)到了。

時(shí)隔多年，我依然會(huì)想，如果那時(shí)我沒(méi)有偷聽(tīng)那盒卡帶，如果我媽沒(méi)有聽(tīng)到那段祝福，關(guān)琳的初戀會(huì)不會(huì)延續(xù)得長(zhǎng)久一點(diǎn)。總之，那時(shí)的父母視早戀為洪水猛獸，關(guān)琳很快轉(zhuǎn)學(xué)，我們?cè)僖矝](méi)有無(wú)話(huà)不談的親密。

到我上高中的時(shí)候，小小的卡帶已經(jīng)被音像店老板們嫌棄地?cái)R在了小角落里，滿(mǎn)大街開(kāi)始風(fēng)行CD。

若干年后，當(dāng)我用歲月逐漸換取了經(jīng)驗(yàn)以及能力的時(shí)候，我終于有了自己的住所，而當(dāng)年我?guī)?lái)的很多東西都已經(jīng)被替換或者被永久性丟棄，唯獨(dú)那年那些再也無(wú)法播放的磁帶被放在床底木盒里從未想過(guò)丟掉。每每看見(jiàn)都讓人恍惚之中能聞到歲月的味道。時(shí)光仿佛回到十幾年前，學(xué)生頭的女孩，靜靜地坐在雙卡錄音機(jī)面前，等待一盒磁帶翻錄完成。那一天，肯定陽(yáng)光明媚，就像我們每個(gè)人的年少時(shí)光；那一天，肯定心無(wú)雜念，就像我們每個(gè)人的明媚青春。

2012年春節(jié)晚會(huì)，拄著拐杖的陳奕迅和跑調(diào)的王菲合唱了一首《因?yàn)閻?ài)情》。

給你一張過(guò)去的CD/聽(tīng)聽(tīng)那時(shí)我們的愛(ài)情/有時(shí)會(huì)突然忘了我還在愛(ài)著你……

那首歌還沒(méi)有唱完，我就跑回房間，在衣柜底的箱子里亂翻。幸好還在，CD Walkman以及上面刀刻的名字，喬。

我們一路狼奔豕突，能留下多少舊物都是萬(wàn)幸。有些東西，見(jiàn)證過(guò)時(shí)光，便會(huì)從我們拿到它的第一天開(kāi)始，成為永遠(yuǎn)擦拭不去的成長(zhǎng)痕跡。明顯屬于我的這段痕跡里，那部CD Walkman以及喬，都是繞不開(kāi)的圖騰。

從認(rèn)識(shí)喬到今天，剛好15年。歲月變遷，我成為大都市一個(gè)小職員，喬卻海歸回到小縣城，帶回來(lái)一個(gè)老外，在元宵佳節(jié)喜結(jié)良緣。

聽(tīng)說(shuō)人在結(jié)婚的時(shí)候，都會(huì)想起很多過(guò)往。

不知道喬在步入教堂那天，會(huì)不會(huì)想起曾在這個(gè)小縣城消磨掉的人生中最陽(yáng)光明媚的日子，那部放過(guò)無(wú)數(shù)CD、用掉無(wú)數(shù)5號(hào)電池的隨身聽(tīng)，還有那個(gè)和她一起在樹(shù)下分享一副耳塞聽(tīng)同一首歌的少年。

據(jù)說(shuō)在愛(ài)迪生發(fā)明電聲技術(shù)之后的100多年里，音樂(lè)載體每隔25年就會(huì)有次革命性的技術(shù)飛躍，黑膠唱片、磁帶，再到CD，到后來(lái)的MP3。時(shí)代的巨輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我們被命運(yùn)選中活在其中某個(gè)25年里，于歷史成為一介塵埃，于自己成就一部傳奇。

20世紀(jì)90年代，正是索尼CD Walkman當(dāng)?shù)赖哪且欢?5年。即使現(xiàn)在看回那個(gè)年代的電影、電視劇，每個(gè)高大陽(yáng)光的男生都會(huì)背一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)背帶的單肩包，包里放著圓扁的CD Walkman。啪一聲打開(kāi)蓋，放進(jìn)透著鐳射光的CD圓盤(pán)，啪一聲蓋回盒子，按下開(kāi)關(guān)，圓盤(pán)飛速旋轉(zhuǎn)，像迷你的黑膠留聲機(jī)，嗞嗞發(fā)出聲音。少年的歲月就隨著圓盤(pán)的飛轉(zhuǎn)，流向四面八方。

現(xiàn)在回想起來(lái)，真慶幸自己的英語(yǔ)足夠爛。爛到身為英語(yǔ)課代表的喬都不忍心不借她的CD Walkman給我聽(tīng)英語(yǔ)。

當(dāng)然，我每次拿到CD Walkman后都會(huì)轉(zhuǎn)身把音樂(lè)碟放進(jìn)去，把英語(yǔ)碟塞包里，以便下次再借。一來(lái)二去，借出感情是難免的事。后來(lái)干脆兩個(gè)人攢夠了5塊錢(qián)就跑去賣(mài)盜版碟的音像店讓老板把我們喜歡的歌都刻到一張CD上，然后我們反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)。

那是十六七歲的年紀(jì)，少女總有猜不透的心思，少男滿(mǎn)懷躁動(dòng)的心。學(xué)習(xí)壓力越大，我們就越喜歡在晚自習(xí)前躲在安靜的角落，一人一只耳塞地聽(tīng)歌，以為這樣就是叛逆，這樣就紀(jì)念了青春。

記憶里我們總是靠在開(kāi)滿(mǎn)火紅鳳凰花的樹(shù)下，剛洗完澡身邊氤氳著肥皂的清香。身后是湛藍(lán)的天空和奶白的云，1997年夏天的風(fēng)一直從我后背吹過(guò)來(lái)，揚(yáng)起我白色的襯衫衣角。那是我腦海中關(guān)于喬最清新的記憶，也是我整個(gè)高中，乃至今天這段冗長(zhǎng)的時(shí)光里，最明快的一幕。

后來(lái)喬高考后就要出國(guó)，臨走前她把CD Walkman送給了我，上面新刻了她的名字。它成為我高中懵懂歲月，乃至第一次戀愛(ài)痕跡最抹不掉的鐵證。

再后來(lái)就呼的一聲，進(jìn)入了2l世紀(jì)。聽(tīng)歌的設(shè)備換了一撥又一撥，面對(duì)科技發(fā)展的洶涌大潮，我開(kāi)始漸漸沒(méi)有怎么聽(tīng)歌。有人說(shuō)這叫成熟了，而我其實(shí)只是不習(xí)慣那些播放器而已。這種不肯適應(yīng)有點(diǎn)不講道理，正如一代代的成長(zhǎng)是可以復(fù)制的，但記憶這東西只屬于那個(gè)時(shí)代，只屬于那些特定的人，各自有著奠名其妙的情懷。

夜深人靜的時(shí)候，人很怕翻看回憶。

有次失眠，半夜在抽屜底翻出幾本厚厚的相簿，那些存在于腦海卻長(zhǎng)久未被提取的過(guò)往開(kāi)始翻滾。

從爺爺奶奶的結(jié)婚照，到幾十年后全家人的合影，相片里的家族成員逐漸壯大；從黑白照片到彩色照片，背景的建筑和裝修日益變得富麗堂皇。每年的開(kāi)年飯后所有人一起合照變成慣例，而年年的人數(shù)都有細(xì)微變化，有人去外地工作了，有幾個(gè)可愛(ài)的寶寶新生了……

那些照片從未經(jīng)歷半點(diǎn)修葺，真實(shí)得野性濃烈，猶如一場(chǎng)年代秀，隨著血脈的流傳刻下了時(shí)光。再回頭看這些熟悉的面容，老去的，飄散的，抑或是成長(zhǎng)的，都在里面不更不改。

那個(gè)年代，最街貨的相機(jī)叫珍寶，最大眾的膠卷叫柯達(dá)。柯達(dá)之于我們，我想不光是物質(zhì)層面的，還有更多關(guān)于影像，關(guān)于回憶的情懷。因?yàn)槟z卷的一次性，它注定每次按下快門(mén)都是一次損耗，所以它培養(yǎng)了我們對(duì)于照相的莊重感。而人活著，必須有些儀式上的信仰讓我們年復(fù)一年去走完往后的人生。

那時(shí)候，我家的習(xí)慣是每年年夜飯后都會(huì)在家門(mén)口拍一張全家福，為了這張照片，每個(gè)人會(huì)專(zhuān)門(mén)換上一身新衣裳，站得筆直，好讓自己看起來(lái)又長(zhǎng)高了，然后表情緊張地等待快門(mén)按下的那瞬閃光。每年的那一下閃光，都會(huì)讓我相信自己又年長(zhǎng)了一歲。如今很多人都會(huì)抱怨現(xiàn)在過(guò)節(jié)沒(méi)有了過(guò)節(jié)的氣氛，我總傾向于認(rèn)為是他們?nèi)鄙倭藘x式感的緣故。

這種不可逆的鄭重，在它持續(xù)閃了十多年后，突然被宣告攔腰斬?cái)唷?012年1月，百年老店柯達(dá)一夜轟塌，申請(qǐng)破產(chǎn)。

一個(gè)牌子的名字能等同于那樣物品，必定是風(fēng)光無(wú)限，然而在它走向衰亡的時(shí)候，卻分外悲涼。

而那種悲涼，在有一年姐姐沒(méi)有回家過(guò)年，讓我用Photoshop把她P上大合照的時(shí)候，顯得分外深重。

我不知道，修改記憶，到底是自我欺騙還是自我安慰，只是愈發(fā)開(kāi)始懷念柯達(dá)帶給往事那份還原的尊重，以及年月的質(zhì)感。

科技的進(jìn)步確實(shí)帶來(lái)便利，美中不足的是，它總?cè)鄙偃饲槲丁；叵肫鹉z片時(shí)代，每次班級(jí)外出旅游回來(lái)之后的兩天都能持續(xù)興奮。因?yàn)榘嚅L(zhǎng)會(huì)負(fù)責(zé)把照片沖洗好，然后裝進(jìn)信封里，第二天帶回班級(jí)傳閱。大家各自拿到相片在班里七嘴八舌地討論，漂亮的引來(lái)大家嘖嘖稱(chēng)贊，滑稽的逗得一片哄笑。因?yàn)闆](méi)到膠卷沖洗出來(lái)的那刻，沒(méi)有人能知道是什么效果，便沒(méi)有了人為的挑選過(guò)濾，是美的還是丑的，全盤(pán)奉獻(xiàn)。

有美有丑，才是真實(shí)。我煩透了修出來(lái)的，千篇一律的瓜子臉大眼睛白皮膚。而那種傳閱、討論的快樂(lè)，更是無(wú)從談起。

柯達(dá)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我們走進(jìn)膠卷里，又從膠卷里走出來(lái)，猶如我們從一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的毛頭小孩變成一個(gè)西裝革履的大人。中間經(jīng)歷的好與壞，只有柯達(dá)在旁觀。缺少柯達(dá)見(jiàn)證的歲月，就像曝光的膠卷，一片白蒙蒙，無(wú)從追溯。

如果歲月有重量，我想應(yīng)該就是一卷柯達(dá)。