再議作家的故鄉情結與文學創作

邱媛

摘 要：在一個作家的文字里，我們總能讀出濃厚的故鄉情結：故鄉的人文地理、山川景物、風俗習慣、文化淵源等直接或間接地反映在一些作家的創作之中；而常年漂泊在外、遠離故鄉的作家常常在作品中抒寫自己的思鄉之心和眷戀之情。他們雖然受到異邦文化的影響，卻一直追求民族特色，在精神上回歸家園。故鄉的記憶更多是來自作家童年和少年的記憶，童年的生活和記憶會形成作家的精神模子，為他們的思想打下基礎，終身伴隨著他們。

關鍵詞：故鄉情結 故鄉之貌 故鄉之思 故鄉之憶

獲得諾貝爾文學獎的莫言在回答“您的作品中什么地方打動了評委”時，曾這樣說過：“……我的作品是中國文學，也是世界文學的一部分，我的文學表現了中國人民的生活，表現了中國獨特的文化和風情?！彼凇睹恳粋€寫作者都離不開鄉土》一文中也這樣說過：“作家文學創作的故土情節是難以磨滅的，很多作家都是不自覺地在運用鄉土文學，全世界的作家幾乎無一例外。”

是啊，都說文學是人學，通過人這個中介，故鄉與文學之間產生了十分密切的關聯。比如《詩經》有十五國風之分，《楚辭》乃楚地之文學；現代文學有“京派”與“海派”之分等等。又如賈平凹“商周系列”中的秦漢文化色彩，李杭育“葛川江系列”中的吳越文化氣韻，阿來作品中的雄渾蒼勁的北國邊陲風景畫，蘇童香椿樹街系列中故鄉蘇州的街頭景色隨處可見……

對于中國歷代許多文人學者而言，故鄉有一種深沉的、復雜的含義：首先故鄉構成了文學直接描寫的內容與對象，或成為文學作品的主題，或成為文學作品的主要環境背景。其次，一方水土養育一方人，故鄉的人文地理、山川風物、風俗習慣養育和滋潤了故鄉的人們，因此，人的性情氣質必然就與其生長的故鄉有著微妙的關系，影響其寫作風格等。此外，作家的家庭環境及其熏陶，童年的歡樂與悲哀等心理記憶也一直影響著作家的文學創作。

一、故鄉之貌，魂牽夢繞

心理學告訴我們，從某種意義上來說，在精神中沒有任何東西不是一直起作用的，沒有任何東西會真的最后消失。有些作家在他的作品中就直接描寫了故鄉的人文地理、山川景物、風俗習慣和文化淵源。例如魯迅的《故鄉》《社戲》《風波》等，就將紹興獨特的風景畫和社會生活的風俗畫有機地交織在一起，既突顯了江南水鄉的特色，又有力地表現了作品的主題。又例如老舍的《茶館》中具有濃郁的北京特色。劇中的人物都是地道的北京人，環境是典型的北京茶館，人物說的也全是北京大白話，像“您甭嚇唬著我玩……”“你鬧，鬧！明天開得了張才怪！”“老掌柜，你硬朗??？”等方言都突出了濃郁的北京味?？梢哉f，整部劇作從第一幕開場的裕泰茶館那種熙熙攘攘的氣氛，到全劇結束時三個老頭照老規矩撒紙錢、唱葬歌等，都帶有了濃郁的地方色彩。

雖然有的作品中沒有故鄉風貌的直接描寫，但故鄉的地域文化、風土人情已經給作家們打上了深深的烙印，往往會在無形中滲透到他們終生的創作活動中。譬如許多已形成自己藝術風格的作家，我們可以在他們的作品中找到反復出現的、與他們的生命緊密相連的、反映他們故鄉情結的象征性意象。這些意象既是構成作家藝術世界的基本元件，又是我們打開這個世界大門的鑰匙。就像很多評論家對冰心的由衷贊嘆：“我們面對一個海?！边@與她出身于福州一個具有愛國、維新思想的海軍軍官家庭有著密切關系，大海陶冶了她的性情，開闊了她的心胸，豐富了她的想象，最后又賦予了她創作的靈感，所以“大?！边@個意象反復地在她的作品中出現也就是必然的了。又例如散文家秦牧，出生于香港，青少年時期去了新加坡，也就是說，秦牧是在“船文化”的搖籃中成長的，因此，在他的散文中反復出現的一個意象就是“船”。這一點從他的許多散文的標題就可以看出來，如《潮汐和船》《船的崇拜》《故鄉的紅頭船》等等。《白鹿原》的寫作也是陳忠實在白鹿原坡下的農村家中完成的。他還研究過白鹿原所屬的三個縣：藍田縣、長安縣、咸寧縣的縣志，而縣志就是傳統文化的體現。這也就是為什么《白鹿原》能淋漓盡致地將關中地區的地理特征、農事耕作、文化遺跡、村規民約、婚喪嫁娶、節日禮俗、價值取向、情趣品性等組成一幅幅獨特的自然景觀、人文景觀和歷史景觀。

所以說，故鄉的風貌，即便那里唯有的風景只是一座山崗、一道峽谷、一條小河、一口池塘或是一棵大樹，它們也刺激和調動了作家們最初的生命意識，也使作家們后來滋生了故鄉意識，并讓他們的生命永遠處在一種回歸與放逐的自我完善之中。不論是豐沃的還是貧瘠的，不論是鮮亮的還是灰暗的，故鄉就是故鄉，她能讓人們永遠交付情感和編織深刻的眷戀。

二、故鄉之思，扣人心弦

很多的作家都曾帶著自己的理想和抱負漂泊他鄉，對他們而言，離開故鄉就意味著走向一個廣闊復雜的陌生世界，開始獨立而艱難的人生旅途。然而，盡管他們漂泊的路線不同，起點則是相同的，那就是他們的故鄉。在遠離故鄉的地方，人可以忍受顛沛流離之苦，卻難以忍受刻骨銘心的懷鄉之痛。無論身處何方，故鄉都是一個人一輩子魂牽夢繞的對象，從這個對象身上，人們總能找到既是激發情感又是治愈創傷的神奇力量。

余光中20歲離開大陸去臺灣，其間曾浪跡美利堅5年，滯留香港11年，然而他對鄉土的縈懷，乃至對五千年文明的尊崇，始終籠罩著他的文學和人生之途。他留美期間的絕大部分作品是抒寫懷鄉和思鄉的愁緒，滯港期間又無數次地“引頸北望”，在心中叩擊著那母體的大門，他的那些“鄉愁詩”和“鄉愁散文”就是這種濃郁而強烈的故鄉情結的一種“排解”，這種“故鄉情結”就像是一壇醇厚的老酒，年代越久越醇厚。

故鄉，按照詞典里的解釋是指自己的家庭祖祖輩輩的居住地?？稍诋悋l的游子心中，故鄉早已超越了地域的概念，她既是他們生于斯、長于斯的家鄉，更是生育他們、養育他們的祖國。參天大樹，必有其根；懷山之水，必有其源。故鄉里熟悉的鄉音、醇厚的鄉情、可親可敬的父老鄉親及五千年來的文化傳統等，都是游子心中最深最沉的牽掛。離開祖國、揮別親友、遠渡重洋、身處異邦的作家們均有一種懷舊思鄉的情緒。例如劉半農到倫敦后僅一個月，就開始思念故鄉，于是激情下的他就用家鄉的江陰方言寫了《山歌》六首，描摹了家鄉的風土人情，寄托了他的思鄉念國之情。他的思鄉詩篇有許多是觸景生情的，如站在巴黎的秋夜，產生“秋風吹故鄉”之情的《秋風》，從巴黎春暮想到江南春暮的《江南春暮怨詞》，客居巴黎而戀念故里家園的《憶江南》二首等。他的代表作《叫我如何不想她》也是一首思鄉之作，借助戀歌的形式，詠嘆出他這個游子對家鄉對祖國人民的日夜思念，盡情地傾訴他對故土強烈的熱愛之情，體現了詩人赤誠的愛國心。冰心在美國留學時也曾寫過一組共17首的小詩《遠道》，從而表達了她盼望家書的心情及回歸母體文化的迫切感。

走出國門的作家們接受著異域文化的影響，他們學習、借鑒西方各種流派的創作方法和藝術手法。從他們身上我們可以看到一位或幾位外國作家的影子，例如魯迅與契訶夫、果戈理，郭沫若與歌德，郁達夫與日本身邊小說等。在文化思想上，他們有的較傾向人道主義，有的較傾向個性主義，有的較貼近頹廢主義。如魯迅主要描寫“病態社會里不幸的人們”，郭沫若主要歌唱摧毀一切偶像的個性解放精神，郁達夫主要傾訴“零余者”報國無門的憂傷。但是，作為生長在中國文化土壤中的知識分子，傳統文化及其價值觀念已深深植根于他們的意識中，從他們身上我們可以清晰地捉摸到他們與中國古典文學的繼承關系：如魯迅與魏晉文學，郭沫若與李白，郁達夫與黃仲則等。雖然他們的作品中帶有洋味，但一看就知道是中國人寫的：他們或寫自己民族的人和事，或以中國人的眼光看待客觀事物，或運用中國文學的審美傳統，或使用自己民族的獨特詞匯。又譬如深受意象派，尤其是美國意象派影響的聞一多。在學習西方的同時，聞一多非常珍視祖國的傳統文化，一直在追求民族特色。例如他的《秋色》，雖然寫的是芝加哥潔閣森公園，但喚起詩人極度陶醉的還是幻想中浮現的中國式的宮廷樓閣和涌動著中國文化的“色彩”。事實再次說明，作家只要切實展現民族精神，與故鄉靈犀相通，不論他在藝術上使用什么樣的技巧和方法，不論他屬于什么流派，他都一定是具有長久的藝術生命力的。在遠離故鄉的地方，作家們筆下故土的幽遠意境就不僅僅是地域意義了，而是成為對“精神家園”的呼喚。

三、故鄉之憶，回歸童年

魯迅在編定《朝花夕拾》后，寫了一篇《小引》，總結了自己借助回憶幼年、童年時代生活重歸精神故鄉的心理體驗：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢果、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑?！髞恚谖揖脛e之后嘗到了，也不過如此，惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存……”。于是，他也把少年的經歷反復地寫入了他的作品之中：在《社戲》里，他描述了一群天真無邪的鄉村少年歡快活潑的“夜生活”；在《從百草園到三味書屋》中，他記述了幼小童心的自由生長與傳統的文化教育對童真的摧殘；在《故鄉》中，他把兩小無猜的“我”和少年閏土留給“我”的美好記憶，與數十年后兩人重逢時的生疏、隔膜和心靈異化，進行強烈的對比，激起平地波瀾。

童年作為人生的最初階段，作為一個自然人面對所降臨的世界，他用自己的眼睛注視著整個陌生的世界，力圖認識和理解周圍的一切，排除了種種實用功利的目的，只是對于有趣的事物的一種關照，只是審美趣味的自然而然的生成。這種以自然之眼看自然之物，以自然之心理解自然之物的獨特方式，使童年與周圍的世界建立了一種特殊的聯系，他的判斷尺度與成人不同，他不會去計算外部事物對于自己的利用價值，他不會考慮其能給自己帶來什么好處。這種心態，使得他的目光開闊，審美視境高遠，把許多給成人帶來種種煩惱和痛苦的事物也納入了自己的審美范圍。正像叔本華所說的那樣，“在天真幼稚的兒童的眼中，生活仿佛是遠處舞臺上的優美的布景，而在一個飽經風霜的老人看來，生活卻像靠近舞臺所看到的布景。”許多文學大師都向我們證明了“童年”在文學中的重要性。如明代大學者李贄所倡導的“童心說”，他認為“天下之至文，未有不出于童心焉者也”。又如冰心筆下的“童心”就使人感覺到了家庭的溫暖、家園的可愛和故國的可親，“童心”是她的“愛”的哲學的三大主題之一。由此可見，推重童心、抒寫童年記憶對于作家而言，的確是獲得文學成功的一條捷徑。

在一次訪談中，作家余華有這樣一段話：“童年，就像把整個世界當作一個復印機一樣，把這個世界復印到了你的一張白紙上，以后你做的都是一些局部的修改了，這兒修修，那兒修修，但它的那個基本的結構就是這樣了……我的童年和少年剛好是在文革時期，我最早閱讀的文學作品就是大字報，因此我的作品會更關注社會的一些陰暗的東西，對人性、對歷史的洞察也是從這里開始的。小說中的恐怖、暴力也是來自于文革時期的那些武斗和那些血腥、暴力的東西……有人問我，為什么《活著》中的人都死光了？因為當時的中國經歷了戰爭、瘟疫、疾病、饑荒，真的是死了很多人。我的童年到處都是五保戶，到處都是孤寡老人，所以，我覺得一個人的記憶真的決定了他寫作的方向?！睙o獨有偶，作家遲子建在一次訪談中也這樣談到：“我想沒有童年時被大自然緊緊相擁的生活經歷，我就不會熱愛上寫作……我最初的文學啟蒙也得之于我的父老鄉親，從他們口中的那些鬼和神的傳奇故事里，我獲得了無窮無盡的幻想，我想這也許是我最早的文學感覺吧?！?/p>

通過很多作家的作品，我們感知到，故鄉情結影響的深刻性，就像血液對于人體一樣，是無孔不入、無處不在的。一個作家，故鄉的山水風物為他孕育了一顆精神的種子，無論這顆種子在哪里開花，都與它的孕育地永遠關聯著。

參考文獻：

[1]馬斯洛.人的潛能與價值[M].北京：華夏出版社，1987.

[2]叔本華.叔本華論說文集[M].北京：商務印書館，1999.

[3]孫其勇.論蘇童作品中的蘇州風景[J].世紀橋，2009（12）.

[4]楊琳，吳賽芳.無果的探究：后發現代化背景下西部作家的文化困境[J].西安交通大學學報（社會科學版），2009（29）.

（作者單位：廣東省技師學院）