新聞與歷史：且談明朝那些事兒

李彬

新聞與歷史，可謂淵源有自，由來已久。蔡元培認為：新聞無非是歷史的后裔（“新聞者，史之留裔耳”）；李大釗則說：新聞是現在的歷史，歷史是過去的新聞（“報是現在的史，史是過去的報”）；《文匯報》創始人徐鑄成的看法相似：新聞是明天的歷史，歷史是昨天的新聞；香港報人、文化人董橋說得更形象：新聞是歷史的初稿，歷史是新聞的定稿……

1985年，劉建明、童兵、鄭保衛等新聞理論學者的研究生導師甘惜分，在蘭州大學新聞系講學時以“新聞學與歷史學”為題，系統闡述了新聞與歷史、記者與史家、新聞學與歷史學的關系，并談到兩者的四點相通：均以客觀世界發生的真實事實為對象；均注重客觀性、準確性和真實性；均需選擇，故有傾向（猶如史家陳守實所言“史論即政論”）；均強調才、學、識、德等修養。他舉例說：

美國著名記者埃德加·斯諾，我認為就是一位了不起的史學家，他不但對中國歷史有深厚的了解，而且非常善于在動亂中的中國抓住最有決定意義的事件。他在抗日戰爭之前就選擇了陜北之行，他認準了中國共產黨領導的經過艱難的長征、喘息方定而兵員很少的一支紅軍是決定中國的未來的力量?？梢哉f，斯諾是一個偉大的記者，也是一位偉大的歷史學家。[1]

為此，他還主張將新聞專業置于史學門類而非文學門類，新聞學子授予史學學士、碩士、博士學位而非文學學位。當然，在中國傳統中，文史不分家，司馬遷既是首屈一指的史學家，又是出類拔萃的文學家。無論史學還是文學，都是新聞人取之不盡，用之不竭的文化寶藏。中國近代以來的杰出報人，幾乎都是底蘊深厚的文史大家，如梁啟超、章太炎、黃遠生、于右任、吳玉章、邵飄萍、瞿秋白、張季鸞、王蕓生、曹聚仁、鄒韜奮、范長江、鄧拓、梁厚甫、查良鏞、胡喬木、喬冠華、范敬宜……歷史文學的巨擘姚雪垠，在《八十愧言》里表達的認識，同樣適用于新聞領域：

倘若我不能運用辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本原理，不具備中國漢民族的史學修養、傳統文化修養，中國古典文學的較厚實的修養，我不僅寫不出《李自成》，而且在長篇小說和歷史小說上的一切藝術的追求和理論建樹的企圖都將落空。[2]202

就歷史而言，明清兩朝與當代中國既靠近，又切緊。如果說秦皇漢武、唐宗宋祖、一代天驕多屬思古幽情，那么明清的背影還未逝去，在現實世界中若隱若現。美國高校的通用教科書《中國近代史》（徐中約），就將近代史上限推到明清鼎革之際的1600年，下限則延至世紀之交的2000年。新聞傳播學的史論研究也主要關注明清以降，哈佛大學漢學家孔飛力教授的《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》甚至成為暢銷書，如同黃仁宇的《萬歷十五年》?！度f歷十五年》的生動敘事，讓人見識了一種久違的學術著述，不過正如明史專家陳梧桐教授質疑批評的：

由于作者錯誤的明史觀，加之違反史學研究的規范，對史料采用各取所需甚至歪曲、篡改的手段，對具體歷史事實的敘述并非全部真實、可靠，得出的結論也失之于偏頗、片面，作為學術著作尚不夠格，作為大眾讀物傳播的是錯誤的明史知識，實在不值得肯定和熱捧。[3]

中國明史學會會長商傳教授也曾談及類似問題：“萬歷朝是明朝乃至中國歷史上政治相對最為寬松的時期，萬歷皇帝雖然不上朝，但并不是不問政，不然就不會有那么多不符合他意愿的奏疏留中了?！盵4]

無論專家學者如何見仁見智，人們對明清歷史始終“關懷備至”。清朝尤其晚清自不待言，明朝其實也一直熱度不減。吳晗的《朱元璋傳》、謝國楨的《明清之際黨社運動考》等，均屬膾炙人口的現代學術經典，而且清新可讀，不讓《萬歷十五年》。1944年，適逢清兵入關、崇禎自裁的甲申（1644）三百年，郭沫若在重慶《新華日報》上，連載有名的《甲申三百年祭》，第一次用唯物史觀對李自成起義的歷史經驗展開論述，犀利深刻，磅礴大氣，引起各方廣泛關注。毛澤東與中共中央甚至將它納入整風文件。1949年，毛澤東及其戰友以勝利者的姿態“進京趕考”時，還諄諄告誡全黨同志不能步李自成的后塵。2010年，中央電視臺《百家講壇》欄目又邀請謝國楨的弟子、中國社會科學院研究員商傳開講《永樂大帝》。至于熒屏上的明清“電視劇”“歷史劇”更是觸目皆是。

對普通人來說，了解明代及其社會，除了《儒林外史》《金瓶梅》等古典小說外，當數姚雪垠的《李自成》了。1963年，長篇歷史小說《李自成》第一卷問世，一時洛陽紙貴，可謂滿城爭誦，同當年紅極一時的“三紅一創”——《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創業史》，以及一大批紅色經典一道，構成一個時代的文化記憶。1976年出版的《李自成》第二卷，不僅榮獲第一屆茅盾文學獎，而且通過廣播小說形式，傳入千家萬戶，波及窮鄉僻壤，讓千千萬萬無緣讀書的普通百姓如醉如癡。小說名為“李自成”，實際上遠非局限于一支義軍及其領袖，而是展現了明清之際廣闊的歷史畫卷，作者內心追求的乃是一部“歷史百科全書”。

姚雪垠（1900-1999），河南鄧州人，1929年考入河南大學法學院，“七七事變”后，與范文瀾等創辦《風雨》周刊，曾以特約記者的名義赴徐州前線采訪。1938年，其成名作《差半車麥秸》在茅盾主編的《文藝陣地》發表，轟動抗戰文壇。新中國成立后，從事專業創作，1957年被錯劃為“極右派”，下放武漢的東西湖農場，最后落腳咸寧五七干校?！拔幕蟾锩苯Y束后，出任湖北省文聯主席、中國作家協會名譽副主席等。正是戴上“極右派”帽子時，他開始了《李自成》的醞釀與寫作，歷時約40年，最終完成5卷、300多萬字的皇皇之作。在《姚雪垠回憶錄》里，他提到當初偷偷摸摸寫作的情景：

我住的房間靠近大門，房門是活動門，沒有插銷，沒法關嚴。每聽見有腳步聲走進大門，我趕快輕輕合上活頁皮夾，坐著不動。有時某位同志推門進來看看，看見我的面前擺著活頁夾，問我在寫什么，我就回答說我在寫思想檢查。那時候不像“文化大革命”，對我沒有進行過搜查，從來沒有人翻看我的活頁夾。等進來的同志走了，腳步聲上樓了，我小心地重新打開活頁夾，繼續往下寫。我一邊寫一邊警惕著腳步聲音。[2]164

姚雪垠為了完成這部鴻篇巨制，在忍受諸般屈辱與困頓的情況下，對明代歷史與社會進行了細致鉆研，雖然他謙稱不是明史學者，但其深厚學養并不亞于專家權威。記得上大學時，我們系老主任邀請他來開講座，階梯教室座無虛席。30多年過去了，講座內容大多風飄云散，只記得老人家滿頭銀發和一張張摘錄的萬余張卡片！事實上，他除了研讀600余種史書典籍并做了大量批注外，還一一踏勘了山海關、九宮山等歷史現場。所以，今天看來，對《李自成》的人物形象或有商榷，對其創作手法或有批評，但書中豐滿的、立體的、活生生的社會場景，從跌宕起伏的時代風云到惟妙惟肖的生活細節，則不能不令讀者嘆服。就拿全書開篇來說，有聲有色、活靈活現的文字，一下子就使人們沉浸于濃郁的歷史氛圍之中：

崇禎十一年十月初三日晚上，約摸一更天氣，北京城里已經靜街，顯得特別的陰森和凄涼。重要的街道口都站著兵丁，盤查偶爾過往的行人。家家戶戶的大門外都掛著紅色的或白色的紙燈籠，燈光昏暗，在房檐下搖搖擺擺。在微弱的燈光下，可以看見各街口的墻壁上貼著大張的、用木版印刷的戒嚴布告。在又窄又長的街道和胡同里，時常有更夫提著小燈籠，敲著破銅鑼或梆子，瑟縮的影子出現一下，又向黑暗中消逝；那緩慢的、無精打采的鑼聲或梆子聲也在風聲里逐漸遠去。

城頭上非常寂靜，每隔不遠有一盞燈籠，由于清兵已過了通州的運河西岸，所以東直門和朝陽門那方面特別吃緊，城頭上的燈籠也比較稠密。城外有多處火光，天空映成了一片紫色。從遠遠的東方，不時地傳過來隆隆炮聲，好像夏天的悶雷一樣在天際滾動。但是城里的居民們得不到戰事的真實情況，不知道這是官兵還是清兵放的大炮。[5]

2009年，在“共和國六十年文學與文學批評學術研討會”上，批評家雷達提交了一篇論文《關于現實主義生命力的思考》，對“十七年”的經典進行重新評價，《青春之歌》《紅旗譜》《創業史》《茶館》《苦菜花》《林海雪原》《紅巖》《鐵道游擊隊》《野火春風斗古城》《艷陽天》《李自成》等，更是被視為一串“豪華名單”。[6]在他看來，這些作品雖然不無內在矛盾與時代局限，但都在時間的長河中經受了檢驗。雷達還就此提出兩個長期思索的問題。一是政治視角：現在不提文學為政治服務后，有的作家就認為離政治越遠越好，這也是一種偏頗，其實政治往往是成就大氣的前提。二是深入生活：當年強調藝術家深入工農兵，了解人民生活，有時盡管機械教條，但往往能確保其靈感來源。由此，產生了一大批富有生活氣息、民族精神、文化蘊含的經典作品，如音樂方面的《紅旗頌》《梁山伯與祝英臺》《阿詩瑪》《劉三姐》《長征組歌》《紅色娘子軍》《洪湖赤衛隊》《東方紅》《杜鵑山》等。姚雪垠能夠完成這樣一幅清明上河圖式的社會畫卷與百科全書式的歷史圖景，也同樣得益于此，他在《八十愧言》里寫道：

我從青年時代起，逐步地明白，要成為一個中國有出息的作家，我必須將根子扎在中國的土壤上，研究和理解中國的歷史和傳統文化，特別是要多吸收中國三千多年文學史的光輝遺產，同時要隨時了解中國社會。如今我到了八十整壽時候，想一想過去六十一年我從事文學創作活動的經驗，以上幾個方面的持久不懈的學習，對我的成就有密切關系。遺憾的是，我的學習還很不夠，對祖國文化的基礎還不夠深厚，限制了我的更高成就。[2]203

作為五四新文化的傳人，姚雪垠創作《李自成》也源于一種時代召喚。國破家亡、生靈涂炭、社會黑暗、水旱蝗湯的舊中國，喚起一批批前赴后繼的熱血青年，華北危急、平津危急、中華民族危急的嚴酷現實，更是鑄就一代文化人的偉岸群像，僅看延安魯迅文學藝術學院，就堪稱星漢燦爛、光彩奪目：吳玉章、茅盾、周揚、丁玲、蕭軍、冼星海、周立波、艾青、光未然、賀敬之、劉白羽、李煥之、鄭律成、何其芳、陳荒煤、王朝聞、張庚、呂驥、劉熾、孫犁、馬烽、西戎、馮牧、秦兆陽、嚴文井、華君武、吳印咸、蔡若虹、張仃、古元、江楓、穆青、崔巍、陳強、王昆、于藍……從他們的精神血脈里流淌出的時代心聲，如音樂之聲——《黃河大合唱》《抗日軍政大學校歌》《中國人民解放軍進行曲》《我的祖國》《英雄贊歌》《春節序曲》《讓我們蕩起雙槳》《白毛女》等，無不成為中國現代文化的瑰寶和迄今難以逾越的高峰。正如文化學者、紐約大學東亞系主任張旭東教授所言，“20世紀中國革命的高潮，也是近代中國人政治自覺和文化自覺最為明晰的時刻”（《離不開政治的文化自覺》）。

同這一代文化人一樣，姚雪垠身上也具有鮮明的時代烙印，包括強烈的社會責任感和歷史使命感。他從青年時代就形成了積極的人生觀，晚年依然矢志不渝：

我活著，不是祖國歷史進程的旁觀者，而是歷史進程的參與者和推動者。當我立志從事文學創作活動以后，這一從愛國主義出發的歷史責任感要求我向較高的目標奮力追求，不管是處在什么艱難困苦的逆境中或是處在譽滿海內外的極大順境中，我都沒松懈自己的努力，沒有動搖自己的責任感。（《八十愧言》）[2]164

特別是，這一代文化人都鍥而不舍地追尋馬克思主義，秉承堅定的信念與信仰，將馬克思主義作為救國救民的真理和安身立命的根基，就像姚雪垠回憶的：

我從十九歲到了開封以后，在中國共產黨領導的革命運動和左翼文化運動中受到了啟蒙，而且注意學習馬克思主義理論的粗淺常識，逐步掌握了歷史唯物主義的基本原理。這一主觀條件，可以幫助我理解明清之際許多復雜的歷史現象，探索一些歷史規律，而不停留在歷史故事的表面，對歷史的看法也不人云亦云，流于一般。[2]176

這樣的時代特征與精神烙印，使得這一代文化人具有一種天行健的雄渾元氣，一種地勢坤的樸拙大氣。以《李自成》而論，在文學理念與創作技巧上或許不如時新作品精致、考究，但如前輩大家所論：《李自成》第一卷的水平不在《水滸》之下，甚至超過《三國演義》（明史專家吳晗）；《李自成》以明末農民起義為中心，完成了一部中國封建社會的“百科全書”（原中國社會科學院院長、史學家胡繩）；《紅樓夢》以來，還少見這樣好的長篇歷史小說（北京大學教授、美學家朱光潛）……

2008年暑期，北京奧運會如火如荼，我先上廬山，再走三峽，飽覽千古江山，重溫萬古詩篇：登高壯觀天地間，疑是銀河落九天，巴東三峽巫峽長，輕舟已過萬重山……玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森；蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情……借此空閑，重讀了姚雪垠的《李自成》，由于許多故實多在長江中上游地區，包括闖王殞命的湖北九宮山，不由得浮想聯翩、感慨不已，既為一代英雄的悲劇，也為這等謳歌奴隸的巨著。一篇讀罷頭飛雪，陳王奮起揮黃鉞。讀完最后一頁，恰好船行巫峽，同伴招呼著上到觀景甲板，眼望滾滾長江東逝水，我不由隨口對一位名校教授提了一句《李自成》，沒想到對方脫口而出的搶白，噎得我無言以對：看那玩意兒干什么！后來琢磨，或許這樣的文字在時賢看來顯得老套過時？或許李自成、農民起義、階級斗爭等已淪為明日黃花？如果真是這樣的話，那么司馬遷《史記》中濃墨重彩的《陳涉世家》該當何論？對此，清華大學汪暉教授與復旦大學許燕博士對談時的分析，不能不說深中肯綮，令人深長思之：

取消階級性的意識形態其實并沒有真正取消階級的概念，所謂中產階級概念不就是建立在階級概念基礎上的嗎？因此，取消的不是階級概念，而是特定的階級概念。這個取消本身當然是政治性的，更準確地說是“反政治的政治性”。（《大眾傳媒的公共性與“去政治化的政治”——復旦大學許燕的訪談》）[7]

不管怎樣，重讀經典，收獲良多。讀完后，意猶未盡，于是再讀顧誠的《南明史》?？此魄珊系氖牵瑑刹看笞骶源箜樮娪嗖吭谌龒{的堅守與敗亡告終，睹物思人，臨風悵然。享有國際聲譽的顧誠教授，是北京師范大學的明史專家，被學界譽為“三好”學者：學問好、文筆好、外語好。他用畢生心血鑄就的名山之作《南明史》，同姚雪垠的《李自成》一樣，不僅均以明清鼎革為主題，關注同樣的社會歷史，而且體現了同樣的唯物史觀，并具有同樣的樸拙大氣，如開篇一段氣勢不凡：

公元1644年，在中國干支紀年中為甲申年。這一年的歷史上充滿了風云突變、波濤疊起的重大事件，階級搏斗和民族征戰都達到高潮，又攪合在一起，在中華大地上演出了一幕幕可歌可泣、驚心動魄的場面。[8]1

書中所論明末士風，尤其讓人茅塞頓開，迥異于“人云亦云，流于一般”的流行說辭。一般印象里，人所熟知的東林黨人儼然屬于骨鯁之士、正人君子，他們高唱的“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”，一直像清風明月，一江春水，滋潤著人們的心田。而實情卻滿不是那么回事兒。這些名震天下的“文人雅士”，原來并不清高，其實并不純粹，對國計民生，則往往成事不足，敗事有余。至于黃宗羲等所謂“清流”，黨同伐異，唯我獨尊，褊狹偏執，更讓人聯想到一些赫赫炎炎的“公共知識分子”及其左右的媒體與記者，空談誤國，如出一轍，沽名釣譽，何其相似：

他們當中的許多人出仕以來從來沒有什么實際業績，而是以講學結社，放言高論，犯顏敢諫，“直聲名震天下”，然后就自封為治世之良臣，似乎只要他們在位，即可立見太平。實際上根本不是那么回事。

人們常常受舊史籍的影響，以為東林—復社人士大體上都是骨鯁正直之人，其實它是一個很復雜的團體，其中光明磊落者故不乏人，但由于明末東林—復社名滿天下，往往具有左右朝政的勢力，許多熱衷名利的人也混跡其間，變成一個大雜燴。東林—復社人士的“別正邪、分賢佞”實際上是自封“正人”“君子”，為獨攬朝政造輿論。

直至社稷傾覆，江山變色，東林—復社黨人仍把責任全歸之于弘光昏庸、馬阮亂政，自我標榜為正人君子，實際上他們自己也是一批追名逐利、制造傾軋的能手，對弘光朝的覆亡負有直接責任。[8]72，160，168

讀過謝國楨的《明清之際黨社運動考》，對這一分析與評價當不陌生，也不意外。

約十年前，看到中國社會科學院明史學者、作家王春瑜的文章《一位學術苦行僧——悼亡友顧誠教授》，其中描繪的一段顧誠晚年情景歷歷在目，令人難以釋懷：“他是越來越衰老了，體重不到80斤。他與我同居一室，我夜半醒來，他還沒睡著，靜靜地躺在床上，看上去，真是形容枯槁。”[9]這位如此虛弱，后來連上樓都有氣無力的書生，卻以強悍的生命意志，完成了一部氣魄宏大的學術力作！2012年，光明日報出版社策劃出版了“顧誠著作系列”叢書，但愿更多的人能夠面對此類誠樸探求、獨立思考而非“人云亦云，流于一般”的嚴肅著述。

參考文獻：

[1]甘惜分.甘惜分自選集[M].北京：中國人民大學出版社，2007：453-463.

[2]姚雪垠.姚雪垠回憶錄[M].北京：中國工人出版社，2010.

[3]陳梧桐.《〈萬歷十五年〉質疑》.見《歷史學家茶座》總第4輯；《新華文摘》2007年第9期；《馬克思主義新聞觀拓展讀本》，清華大學出版社，2008.

[4]商傳.從明代歷史看《儒林外史》[N].中華讀書報，2013-04-10.

[5]姚雪垠.李自成（第一卷）[M].北京：人民文學出版社，2005：1.

[6]雷達.關于現實主義生命力的思考[N].人民日報，2009-11-10.

[7]汪暉.別求新聲——汪暉訪談錄[M].北京：北京大學出版社，2009：362.

[8]顧誠.南明史[M].北京：中國青年出版社，2003.

[9]王春瑜.悠悠山河故人情[M].北京：商務印書館，2010：142.

姚雪垠：《李自成》十卷本，人民文學出版社，2003年版。

顧誠：《南明史》，中國青年出版社，2003年版。

陳梧桐等：《明史十講》，上海古籍出版社，2007年版。

（作者為清華大學新聞與傳播學院教授）

編校：趙 亮