開吊

謝治國(guó)

十二月的最后一天，空氣很干很沉，風(fēng)卷著雪。大街上溜溜的人們裹得極嚴(yán)實(shí)，厚厚的帽子和圍巾之間僅露出兩只灰暗的眼睛，混沌又狡黠。我從電影院出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，眼前哈出的白氣急癡癡往天上躥，我背過風(fēng)點(diǎn)起一支煙，再縮著手把衣服扎緊。一起的同事簡(jiǎn)單打了幾聲招呼就鳥獸散，我朝他們揚(yáng)了揚(yáng)手也趕緊縮起頸、豎起領(lǐng)子匆匆的往回走。大街上的燈光慢慢升起來(lái)了，各種元旦的標(biāo)語(yǔ)和燈籠也已經(jīng)掛起來(lái)，我半腳半腳的踩著雪，這吱吱嘣嘣的聲音乘著飛揚(yáng)的雪片，蹭的我凍紅的耳朵一怔一怔的。

后來(lái)?yè)?jù)我媽說(shuō)我姥姥大概就是那時(shí)走的。我盤算著她故去的時(shí)間大約就是我出電影院的前后，或者點(diǎn)煙的時(shí)候，或者下樓的時(shí)候。我沒能想象出老人走時(shí)的模樣，或許如一條失水的魚，嘴巴淺淺的呼著氣，額頭涔著汗，一小把骨頭蜷縮在被子里。

兩天前我去看她，那時(shí)她趴在炕上已說(shuō)不動(dòng)話了。要是換往日她一定要絮絮叨叨對(duì)你多加囑咐的，可那天即便我大姨湊過去告訴她我來(lái)看她時(shí)，她也只是微微的抬了眼皮，恍惚的看了我一眼，囁喏的說(shuō)，又給我買東西了？以后可別買了。

然后就再?zèng)]說(shuō)話了。

安放我姥姥的棺材停在我大舅的院子里，包著一層薄薄的棺罩。雜亂的院子里突兀的支起了一個(gè)大鍋爐，請(qǐng)來(lái)幫忙的幾個(gè)“忙家”正在它旁邊洗盤子，兩個(gè)廚師在南廂房梆梆的剁著肉，今天是新年的第一天，這里除了那口棺材外其他的一切都實(shí)在有一股辭舊迎新的況味。我大舅點(diǎn)著煙正和請(qǐng)來(lái)的總管比畫著說(shuō)話，我二舅怔怔地站在棺材旁看了幾眼，被人喊了一嗓子“二寶，幫忙抬下桌子”就走開了。

這個(gè)院子里幾乎所有的屋子都擺滿方桌，這天要置席招待賓客，桌子上放著水果和點(diǎn)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看很是像一片整齊的公墓。參加這樁白事的人們陸陸續(xù)續(xù)坐定，煙霧在每一個(gè)屋子飄起，蔬菜在每一個(gè)盤子里跳躍，廚師錚亮的鏟子反射著棺材前微弱的燭光，一鍋美味的炒菜被大廚用力的掂起來(lái)，食材、佐料和香油一起飛舞。院子里幾個(gè)“忙家”跑進(jìn)跑出傳菜，先是煙和瓜子，然后是點(diǎn)心和冷盤，再然后是湯和熱菜。賓客們或系著腰孝或戴著白生生的孝帽，聊著天、開著玩笑，幾個(gè)在地上亂竄的小孩吵著缺小碟，喜喪大概就應(yīng)該是如此吧。

今天這日子是吊孝，是為明天出殯做準(zhǔn)備。東家要在這一天縫好本家和客人全部的孝帽孝衣，做好出喪棒、領(lǐng)魂幡，打好墓穴、畫好靈位，準(zhǔn)備好祭盆，寫好挽聯(lián)和陰陽(yáng)瓦。晚上時(shí)候總管差人把我喊到靈前，安排畫靈位、寫陰陽(yáng)瓦。因?yàn)槿旰笠w墳，這陰陽(yáng)瓦我理解是作為租用鬼冢的一個(gè)“請(qǐng)勿亂動(dòng)、小心拿錯(cuò)”的憑證。我是這個(gè)小村子少數(shù)念過書的幾個(gè)人，會(huì)寫幾筆毛筆字。一塊半拱的青脊瓦平平的放好，總管給我比畫著寫法，特別還囑咐老人的名字一定要倒著寫，否則不吉祥。我在這新年的第一天晚上，內(nèi)心懷有巨大敬畏的，在這片脊瓦中間用正楷認(rèn)真的寫上“故人貞素羅之靈位”，總管接著說(shuō)，左右兩邊要用小隸寫上生辰和忌日。他回過頭看著我大舅和二舅，可他們也不知道他們娘的生日是哪天，最后只好把我大姨叫過來(lái)才寫好。

“亡人生于己巳年（民國(guó)十八年）六月二十六，卒于壬辰年十一月十九”。

我有時(shí)想，這單薄的兩行字能否足以說(shuō)明她的一生。

關(guān)于這個(gè)離開的老人，我其實(shí)直接知道的很有限，從我開始有記憶的時(shí)候，她就已經(jīng)衰老的不行了。我小時(shí)候有過幾段時(shí)間曾住在她那里，她給我講屬于姥姥們的故事，講舊社會(huì)的種種，偶爾還教一兩句日本話，但到后來(lái)我稍長(zhǎng)大，她就已經(jīng)沒辦法自己生活了，和她的接觸也就慢慢簡(jiǎn)化成每逢節(jié)日去看她一次。我對(duì)她的記憶越來(lái)越變成各種親戚們談話中間偶爾捎帶的一句半句，可即便只有這些也仍是足夠豐富的。

我姥姥出生在一九二九年夏天，那時(shí)候家道還算殷實(shí)，據(jù)說(shuō)她家曾有一大片田，養(yǎng)著長(zhǎng)工和短工幾十口子，那時(shí)男孩能上學(xué)的都不多，女孩就更少了，她卻幸運(yùn)的靠還算厚的家底進(jìn)入了女校。到她上學(xué)那年，華北已是敵占區(qū)，學(xué)校被迫開始推行奴化教育——每天至少有兩節(jié)課是關(guān)于日語(yǔ)的。那些穿和服、木屐的日本老師溫柔的教她們說(shuō)日本話，給她們買白襯衣黑裙子跳日本舞，宣傳大東亞共融，講中日友好。我想，當(dāng)時(shí)的茫茫大眾實(shí)在沒心思去琢磨這有什么不妥，“既然能上學(xué)么，肯定是好事的”。人們十分艷羨的感慨，這該是多有身份的人家才能給子女的。

大約到小學(xué)快畢業(yè)時(shí)候，她家開始越來(lái)越敗落了，原因就是我的太姥爺嗜賭。那時(shí)街頭巷陌的人們往往最熱衷于傳播兩類人的事跡，一類是軍隊(duì)的，誰(shuí)誰(shuí)又打死了多少日本人；另一類就是賭徒的，誰(shuí)誰(shuí)一下子就贏了多少錢，或者是誰(shuí)誰(shuí)一下子就輸了多少錢，眼睛都不眨一下的。這個(gè)“眼睛不眨”實(shí)在是太關(guān)鍵，讓一群食不果腹的老農(nóng)更免不了嘖嘖，聽的人惋惜且崇拜，說(shuō)的人也口有余香。很遺憾我這太姥爺在民間各種版本的英雄演義里往往都屬于后者中的后者，是個(gè)比贏家還響亮的人物。其實(shí)，我淺薄的覺得他輸錢之后肯定也曾是想眨一眨眼的，但實(shí)在無(wú)奈有粉絲的傳誦，終究輸?shù)膬A家蕩產(chǎn)。據(jù)說(shuō)最后那個(gè)晚上，這老太爺把自己一根指頭都輸出去了，只好我太姥姥用嫁妝才把他贖回來(lái)。然后這悲傷的老太就憤憤的喝藥了。

那以后家里就實(shí)在拮據(jù)了。萬(wàn)幸的是我這太姥爺只是嗜賭但在雇用長(zhǎng)工短工的時(shí)候?yàn)槿说共粔模瑥牟磺返踝渝X，管飯也格外多放幾滴油，所以本來(lái)看起來(lái)必然要餓死的一對(duì)父女竟然靠鄰里微薄的幫扶活下來(lái)了。

我姥姥到十八歲才嫁人，這在當(dāng)時(shí)看實(shí)在是太晚婚了。緣故是我這個(gè)太姥爺之前大戶人家的架子還沒有放下來(lái)——小家小戶的看不上，后來(lái)則是為了脫貧，把聘禮要的太高。那時(shí)候誰(shuí)來(lái)提親他都管人家要十擔(dān)米，這是能足足裝滿一馬車的東西。人們都覺得這老頭肯定是窮瘋了，哪家要娶這么貴的媳婦。

離縣城十三里地外有一戶姓關(guān)的人家，勉強(qiáng)可以算一個(gè)小地主。關(guān)家當(dāng)時(shí)三個(gè)小子，關(guān)家老爺子去世以后由大小子主事，二小子身子有一點(diǎn)病，常年在家養(yǎng)著。三小子當(dāng)兵，出去打仗了。眼看那時(shí)這個(gè)二小子就快三十五歲了，卻一直因?yàn)榈貌【壒蕸]人愿意嫁過來(lái)。關(guān)家最后就差媒人來(lái)問我這太姥爺，他也知道這后生的情況，本來(lái)不愿意，卻又覬覦著那些米面，狠狠心，遂漲價(jià)到十八擔(dān)米，六擔(dān)面。

成親那天據(jù)我姥姥說(shuō)是足夠體面的：用掉十六桶豆腐，六扇豬肉，好幾車白菜，辦了三天的流水席。成親以后關(guān)家大哥也覺得已替他爹了了這樁心事，再無(wú)掛牽，遂分了家。我姥爺就搬到了我們現(xiàn)在住的地方。

隔年我姥姥生下第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，也是整個(gè)關(guān)家的長(zhǎng)孫。關(guān)家操持著給孩子辦滿月，帖子都已經(jīng)放出去了，肉和粉條也都已經(jīng)買好了，可卻發(fā)現(xiàn)這小娃的肚臍有潰爛的跡象。滿月最后還是如期過了，一家人僥幸的希望這滿月的勁頭能給小孩沖沖喜。可就在滿月后的第三天這小孩子就死掉了。其實(shí)，在那樣一個(gè)年月，這也是常見的。又過一年，我大姨出生了。從古到今，女孩子在莽莽的農(nóng)村都是不招人待見的，人們總是將這種厭煩聯(lián)系到其母親的本事上，理由是有本事的女人才能一個(gè)接一個(gè)生健壯的男孩，沒本事的才死男孩生女孩。

隔了兩年，我大舅出生，我姥姥也終于能抬起一點(diǎn)頭來(lái)。那時(shí)如果說(shuō)女孩子能有些許有意義的作用，也許就在于哄弟弟這件事，從那時(shí)起，我大姨也終于不再只是浪費(fèi)白飯的丫頭片子了。這幾年來(lái)，我姥爺?shù)牟∪諠u嚴(yán)重，我姥姥又從沒干過活，即使以前在家極其拮據(jù)的日子，那個(gè)不稱職的老爸也沒舍得讓她干活。每年冬天，吃水是得到井口去提的，那時(shí)候井口周圍一大片已全部是冰，母女兩人就這么哆哆嗦嗦的挨到井邊，我大姨負(fù)責(zé)往上絞水，我姥姥負(fù)責(zé)從井口往下提，最后娘倆再把一桶水一塊抬回去，冷風(fēng)吹在濕漉漉的手上，愈發(fā)紫紅。

再過了三年，我二姨也出生了，作為哄弟弟的預(yù)備役存放在這個(gè)家庭里，再以后，有了我媽。那時(shí)正趕上六零年鬧饑荒，村子里的樹皮都被人扒光了。聽我大姨說(shuō)那時(shí)我媽是極可愛的，住在同一個(gè)院子的鄰居，也就是我后來(lái)的姥姥，只有兒子沒閨女，所以特別喜歡這小妮，想跟她要，她也實(shí)在再多養(yǎng)不起一個(gè)孩子了，這樣我媽就被送養(yǎng)了。盡管是送養(yǎng)，可我媽還是吃她的奶，到會(huì)說(shuō)話的時(shí)候就管她叫奶娘。時(shí)間就這么一點(diǎn)一點(diǎn)的挨，我有時(shí)想，那時(shí)支撐人們無(wú)所期盼、埋頭生活的信念是什么，還是根本就無(wú)需信念，榮幸能活著本身就已經(jīng)是巨大的恩賜？又過了四五年，她生下我二舅，我二姨也終于被推上哄弟弟的一線，而那時(shí)我媽已經(jīng)從我后來(lái)的姥姥家上學(xué)了。我二姨眼紅的不行，就央著我媽回來(lái)教她。后來(lái)實(shí)在不過癮，索性在我二舅兩歲的時(shí)候，她就徹底罷工不干了。那時(shí)上學(xué)一共只要七毛錢的。她就揣好跟我媽一起湊出的七毛錢赳赳然上學(xué)去了，而這時(shí)，我大姨已經(jīng)頂著的阻撓嫁給同村一個(gè)黑五類的小子，我大舅也已經(jīng)能夠干“掙半個(gè)工分”的正經(jīng)事了，這樣，我姥姥除了照顧我姥爺、操持家務(wù)外，又得多哄著一個(gè)孩子了。

也是這一年，我姥爺去世了，大概只有五十五歲的樣子。這時(shí)家里除去大姨和我媽，還有三個(gè)孩子，很難養(yǎng)活。她只好改嫁到六里地外一戶姓李的人家，帶著三個(gè)孩子，還把我二舅的姓給改過去。這個(gè)李姥爺據(jù)說(shuō)是特別厲害的，每天吃飯一大家子圍著一鍋大菜，而他自己是有一個(gè)小灶的。我二舅不知從哪里得了隆恩獲準(zhǔn)和他一起吃，但他實(shí)在是個(gè)小孩子，吃起來(lái)就停不下，這李姥爺總是把筷子一橫，敲他筷子一下，他就明白了，溜溜的竄到炕角，自己玩去了，這一頓飯?jiān)俨桓疑鷦e的念想了。再后來(lái)，我大舅和李姥爺鬧崩，自己堵著氣搬回原來(lái)的家，加之我大姨本來(lái)就留在原來(lái)的村子，這樣，我二姨就被我姥姥以行政命令的方式嫁到她住的那個(gè)村子，理由就是，都已經(jīng)讓你上過學(xué)了，留下你是因?yàn)檫€要照顧弟弟呢。

而她一直在那個(gè)村子住著，直到李姥爺去世后的許多年還是。這期間她給我大舅娶了媳婦，賣掉了攢了好多年的一點(diǎn)首飾，給新媳婦置了兩床新被褥、一臺(tái)縫紉機(jī)、一輛自行車，這幾乎是她的全部力量了，可確實(shí)還是有些不足掛齒的，所以被我大舅媽詬病至今，我大舅媽很以為然的覺得養(yǎng)兒是銀行的性質(zhì)，你存進(jìn)來(lái)多少我才能給你多少的，或者沐浴皇恩浩蕩甚至也可以考慮給你一點(diǎn)利息，但你沒存你怎么能夠用我的呢。到我二舅娶媳婦的時(shí)候，她已經(jīng)沒什么值錢的東西了，給我二舅蓋完一處新房她確實(shí)已經(jīng)身無(wú)分文了。我二舅低著頭站在那里不說(shuō)話，最后她還是把她住的那處老宅子給賣了，這以后，她夏天時(shí)候有時(shí)住我們這邊，有時(shí)就在外邊十幾塊錢租一間房子，冬天就住在我二姨家。

我大舅的兩個(gè)孩子說(shuō)實(shí)話她都沒有哄過，這在我大舅媽眼里無(wú)疑又添了一條更重的罪狀，而更更重的罪狀在于她竟然哄大了我二舅的一個(gè)孩子。用我大舅媽的話說(shuō)，這就實(shí)在昧良心了。想來(lái)我大舅媽根本不會(huì)去管她們婆媳并不住在同一個(gè)地方的事實(shí)，你總之沒哄對(duì)不對(duì)，這還不夠定罪的么。

到后來(lái)她實(shí)在沒法自己住了，做不得飯，最初的幾年只是在幾個(gè)女兒家輾轉(zhuǎn)，日子倒也過得去，可這兩個(gè)村子畢竟就都只那么大，慢慢閑話就起來(lái)了。在那種小地方鄰里之間竊竊的譏笑往往是最有力的輿論壓力，兒子們終于覺得應(yīng)該把老娘接過去，商定一人半年吧，她就搬到兒子那里。她只有一個(gè)行李卷和一個(gè)紫包袱，搬家實(shí)在不是一件多難的事。

在二兒子家她住到最里邊的一間小房子里，她哆哆嗦嗦已不能開伙，只能隔一會(huì)就張望著我舅家開飯，之所以一遍一遍張望是因?yàn)槌燥垥r(shí)候我舅媽是從不會(huì)叫她的，甚至連她的小孫女偷偷跑過去叫她也要挨一頓數(shù)落，而她張望的太勤也不行，我舅媽只要一發(fā)現(xiàn)就惡狠狠的沖著窗戶：賊溜溜看什么？是怕我偷漢子呢？！她就只好訕訕的回去。我到現(xiàn)在也不明白之前幾無(wú)交集的一對(duì)婆媳之間何至于有如此仇恨，這樣下來(lái)，一周總有幾天她是要誤了飯的，那下午就只能餓著了。有幾次她實(shí)在餓不過，就偷偷去廚房找，被我舅媽冷冷的罵“賊性”！我二舅中午上班不回來(lái)，但這許多事他也都知道，可更多時(shí)候他又只能假裝不知道，他怕媳婦，確實(shí)有幾次他也曾惡狠狠的反抗過，可躲不過還是被更惡狠狠的鎮(zhèn)壓了。他到后來(lái)能做的只是在晚上下班回來(lái)后給他老娘燒一把炕，提一壺?zé)崴Ｍ砩线@頓飯不用她張望，他給送過去，安頓她吃飽。

在大兒子家的半年她因?yàn)槭菦]往這“銀行”存過錢，那作為“銀行”經(jīng)理的大舅媽顯然是不愿意一個(gè)窮光蛋坐在大堂喝白水的。而我大舅似乎也隱隱覺得你都為二兒子賣房了，我只得了幾件首飾，心中想必也是憤憤的。不過現(xiàn)在她倒是不用怕誤了飯點(diǎn)，兩頓飯還是給她吃的，只是你都吃了飯了，你女兒們給你買的那些東西你就沒有再吃的必要了吧，給你的錢你裝著也不安全吧。她只能默默低著頭，也不敢多言語(yǔ)。原來(lái)在我二舅家是一頓飽飯一張冷臉，現(xiàn)在在我大舅家則就是兩頓飽飯兩張冷臉。或許真是沒多大差別吧。

到她病倒的這段日子，她正住在我大舅家，她既已病倒就只能默默的蜷在我大舅家的炕上。她有些盼著死神之來(lái)臨，可又有生理上本能的恐懼。這一段不短的日子，晚上都是我二舅陪床，她不敢使喚大舅，要是有屎尿總是盡量忍到晚上我二舅來(lái)了以后，要是實(shí)在急的不行，就得央我舅媽給我家或我大姨家打電話，這時(shí)我舅媽就會(huì)表現(xiàn)出大義凜然的一面，不再心疼話費(fèi)。

到后來(lái)醫(yī)生說(shuō)時(shí)日無(wú)多的時(shí)候，我大舅終于一塊石頭落了地。日子似乎因?yàn)槎嗔艘恍┡晤^，臉上也漸漸有了一些笑意。但這給我姥姥蒼白的生命實(shí)在是帶來(lái)莫大的鼓舞，每逢我媽去看她，她總要半句長(zhǎng)半句短的很欣慰的說(shuō)，這兩天都不太想死了，你哥這兩天見天都是跟我笑乎乎的。我媽回來(lái)像是跟我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)，你姥姥這次就算變鬼好歹也是高興的。

臨她去世的那個(gè)下午，那個(gè)跟她有最大仇恨的二舅媽也來(lái)看她了，進(jìn)門是一張舒展的笑臉，盡管那不怒自威的架勢(shì)還在。湊到她跟前問，還認(rèn)識(shí)我不。據(jù)我媽說(shuō)，能看出你姥姥極高興，摳摳搜搜的從身上摸出幾十塊錢來(lái)給我大舅：大成，稱點(diǎn)肉，給英英包餃子。后來(lái)我媽回來(lái)又說(shuō)，你姥姥變鬼也是高興的。人家對(duì)她那樣，她還是想人家的。

這之后，她囁喏的說(shuō)要睡一小會(huì)，等我大姨沖好吃的東西叫她時(shí)，她已喘不過氣來(lái)了。然后就這么走了。

我們住的這村子極小，后邊是厚厚的群山，前邊是一條窄窄的公路。出殯那天，送殯的隊(duì)伍垂直著公路慢慢的往山里走去，她的女婿們?cè)陉?duì)伍前邊放著炮，驚的烏鴉亂飛，女眷們高高低低的哭聲攪拌著烏鴉慌亂的鳴叫，還有炮仗聲堵的耳朵生疼。她的孫子在隊(duì)伍最前邊扛著領(lǐng)魂幡，那抹紅纓在蒼白寂寥的群山下格外顯眼。越近山腳，哭聲和回聲也都越來(lái)越響，我二舅媽眼淚把臉上淌出好幾道黑印子，她覺得自己又快哭了，她使出了驚人的努力，鎮(zhèn)定了自己，如同孩子一般忍住自己的嗚咽，但是眼淚終究又出來(lái)了，它們慢慢地從頰部往下落，好些流得更迅速一些的眼淚又跟著來(lái)了。她的哭聲不大，幾乎沒有，臉色半憋半凍的犯紫青，眼睫毛周圍是一灘濕漉。她始終默默的哭著，并且不時(shí)還有一聲忍不住地嗚咽，在一片哭聲的間歇中間，從那黑暗世界里傳出來(lái)。

請(qǐng)來(lái)的陰陽(yáng)先生有模有樣的抖著拂塵，圍著棺，念念有聲。他嗓音尖澀悠長(zhǎng)：

親戚或余悲——

他人亦已歌——

死去何所道——

托體同山阿——

……