回憶錄

清塘戲場上的記憶

正如魯迅先生一樣，在我懵懂的時候，家鄉是有社戲的。

我們那里是一個自然村，叫做怕掌村，村里又分好多個寨子，在怕掌村有一座山叫做白巖山，山下有一寨，就是我們的小寨子了。因為有一個清澈的池塘在寨子中央盤旋，寨子因此得名為清塘。話說此池塘，在爺爺的爺爺的爺爺遷來的時候，就已經存在了，沒有人知道它的歷史。寨子里的老人說清塘是和王母的瑤池相連著的，或許是吧。我喜歡聽這樣的故事。

池塘南邊上有一樓閣，我從沒有進去過，聽說樓里面有很神圣的東西，但那些迷信的東西我是不會過多追問的。樓邊有一片寬闊的廣場，那就是我們小時候的“樂園”了，好似魯迅先生的“百草園”——因為過去四十多米就是我們的小學了。

回說那廣場，白天是我們的樂園，晚上就不讓孩子們進去了，也許是怕我們不經意進那間小樓吧！有一段時間，連白天也不讓村里頑皮的小孩子們進去玩耍，我們覺得很奇怪。自然，對于我們是不樂意的，于我更是。因為有圍欄，我們沒有辦法進去，但又想搞清楚他們在干什么。于是，在一天傍晚吃完飯后，我約了兩個要好的朋友皮蛋、雙柱，準備潛入“敵營”，一窺究竟。

我們悄悄地從左側的玉米地過去，玉米地上有一堵高墻，我們就一個騎在一個脖子上爬上去，上去后就坐在墻上觀察那邊的動靜。廣場上有很多人，他們穿著花花綠綠的衣服，有的拿著長矛，有的身上插滿旗子。那時我六歲，從沒有見過這種場景，更不用說什么電影、電視、京劇之類的了，我不知道他們要干什么，只是好奇地盯著看。

過了十多分鐘，那邊開始唱了，有的還翻起筋斗，一翻就是幾十個。我、皮蛋、雙柱都看得眼花繚亂，心想他們翻的姿勢比我們白天在學校操場的草地上翻的漂亮多了。我們邊看邊討論，誰唱的好，誰翻的棒，不知不覺到了晚上十一點。雙柱和皮蛋說要回家了，他們的家長不允許他們晚歸，因為白天還得去放牛。我是無所謂的，但在他們的催促下也不得不離開。

回到家里我問爸爸，爸爸說那是村里請來的戲團，村上給錢來唱一次，但好像四五年才能輪到我們村，所以很重要。他們演習時，不允許我們小孩子去搗亂。爸爸還給我講了一些故事，一些戲劇的主角，如穆桂英，楊家將等等，我聽得入神，并期望開戲那天快點到來。

開戲那天是冬月十五的晚上，月亮早已高高地掛在純然如斯的天空，爸媽因為白天干活累了，就說不去了。而我和皮蛋、雙柱早就把小凳子搬到了廣場上，等著開戲咯！冬天的夜晚冷得要死，把我們的手和耳朵凍得通紅，但我們還是忍著看戲，等待著穆桂英，等待著翻筋斗。結果等了好久，我所期盼的好戲還不開場。已經看了兩個多小時，我看得乏味了，哥幾個就相約不看了，去偷我大舅家的紅薯烤著吃。

終是去了，才挖了兩個就被大舅家的狗發現，“汪汪”地叫著追了出來。我們急的趕緊開溜，皮蛋最弱，不小心摔倒了，磨破了腳在那里哭，還好雙柱機靈，隨手拔了棵籬笆樁，把狗打跑了。三人看著臟兮兮的紅薯還在，傻傻地笑了，本來打算烤著吃的，想不到被狗一追，雙柱把火弄丟了，干脆就圍在一起生吃。雖是生吃，但那是我一生都忘不了的味道，那個紅薯臟兮兮的樣子依然是我最深刻的記憶。

回家的時候才想起把凳子落在廣場上了，生怕被別人拿了，但又不想回去，就硬著頭皮回家，準備好受罵。爸媽還沒有睡，說凳子已被張家大叔送回來了。媽問我跑到哪里去了。我笑而不答，心里想：偷你娘家的紅薯還能告訴你嗎？

四周沉寂了，爸媽睡了，我卻做著我的紅薯夢。

古井鄉韻

我上小學的時候，寨子里是沒有自來水的。在記憶的熒屏中，依然保留著清塘那口古井的莊嚴形象。

清塘村南有一條路叫花石路，而古井就在花石路邊上。這口井深約三到四米，寬一米余，井口是一個正六邊形的模樣。井的旁邊用水泥和石板鋪著，井口上有一塊大青石作井蓋，每次村民把水取出來后都要把井蓋蓋上，生怕塵埃玷污了這純潔的“母親”。井上方有一棵大柳樹，我，雙柱和皮蛋三人的手拉在一起才能把它圍起來，定是有些歷史了。村中的花甲老人說，這棵柳樹是一棵神樹，是守衛我們清塘的英雄，因此，我們不僅尊重這口井，也很敬畏這棵樹。

再說那井，井蓋是一塊大青石，而井身則是大理石，上面雕刻著龍和一些不知名的動物，可能歲月久了，有些已模糊了。也沒有人知道它的確切來歷，大約在明朝時就存在了吧！有這樣一個傳說，明朝有一個官員在官場得罪了當朝宰相，宰相上書皇上，誣陷他造反，皇上不分是非就把他貶到西南這蠻夷之地。他來到這里，非常悲憤，欲以一死來解脫，恰見一口井，欲投之。忽然從井中飛出一條白龍，問他為何如此悲傷。得知情況后，白龍遂給他一棟華麗的房子和一筆財產，讓他自由生存，并且可以取食井中之水。此人便定居下來，世代繁衍，形成了以后的土司刀悶氏圖。刀氏后人感恩白龍，于是每年過年要祭拜此井。如今，已不是刀氏一族祭拜，而是全寨的人都祭拜。此井也因此名為白龍井。

清塘有三個村民小組，十五個民族，白龍井從明朝至今，哺育了這些民族的后人好幾個世紀的生息繁衍。在進入新世紀之前，它都是清塘所有村民的“母井”，村民做飯，洗衣，飲用以及牲畜用水，無一不是從這口井取水的。來看井中之水吧，井水有些碧綠，盛在桶里或石缸中卻清澈得很，喝起來清涼甘甜。有時候，很多小鳥、野雞或是狐貍等動物，也會偷偷地來喝，生怕人類把這甜美的泉水喝光了。挖井人早已不在，古井卻完整地保留了下來，莊嚴地立在村南的花石路邊。

還記得那些擔水的日子，雖苦但卻是樂的。

那時候因為貧窮，父母忙得不可開交，而家里的用水則是他們需要忙活的一項重要任務。水的問題是必須解決的，因為每天做飯、洗衣、人和牲畜用水大約要四擔到五擔，而我家因為多養了些牲畜，必須用六擔水才夠。每天眼看著母親瘦小的身體擔起那一擔擔沉甸甸的水，心里很不是滋味，于是也跟母親一起去擔。剛開始的時候是一小半桶，隨著年齡的增大也就慢慢增多了，慢慢的一個人也去擔些，有時是和雙柱、皮蛋一起去。下雨天去擔，總是摔跤，摔的鼻青臉腫，讓人哭笑不得。還記得有一次，我正好摔倒在路邊，腿被尖尖的籬笆樁刺了進去，穿的很深，血一直流著，疼得我都麻木了，急的雙柱和皮蛋一起哭。后來，父母把我送到老村醫趙大爺那里，敷了些草藥，慢慢才好了呢。那疤痕至今還在，也是我最忘不了的記憶。

古井伴我成長，每次我傷心難過的時候，都要和它訴說，它總是用微笑的臉龐和甜美的泉水安慰我、鼓舞我；每當我快樂高興的時候，它總是靜靜分享著我的快樂。從我離開村子出來求學那天起，已有八年之多，雖也偶爾回去，卻與它再也未曾謀面（因為我家在村北，離得太遠）。古井猶在，鄉韻仍存，漂泊的我依然戀著鄉情、鄉風和鄉俗，忘不了那些點滴。

因聽說去年大興水利，家家戶戶都裝上了自來水，修了蓄水池，享受著自來水的方便，卻早把那口白龍井遺忘了。心中猜想白龍井的慘景，不由得又憶起了往事。

清塘電影的歷史

前面提到，在我很小的時候是不通電的。沒有電影，更別提電視電腦了。

記得我七歲那年，有一些天，父親常常被叫到村長家開會，每次都是很晚才回來。我很好奇并追問父親，他說我們村要通電了，正在商量資金、人力、物力的問題。那個時候，村子里的公路也沒有通，全是山路小路，電線桿、電線和其他的通電設施，都得人工運輸，而父親那時候正年輕，是必須去參加運輸的，提及此事，父親有些不知所措：一方面，為了將要通電而興奮；另一方面，他去做運輸，家里的好多莊稼就要荒廢了。然而，父親最終還是去了。

過了些日子就開始大干起來。數月之后，電終于通了，家家戶戶都掛上了葫蘆型的白熾燈，我們這些孩子自然就陶醉在“燈火輝煌”的新鄉村景象中了。電通了，為了慶祝，村長魯三舅不知從哪里弄來一臺電影機，在全村都通完電這天放電影。

這一天，人們從四面八方聚來，為的就是觀看這“稀世珍寶”，我自然樂得顛顛兒跑去湊熱鬧。記憶中，這是我第一次看電影。

在技術人員的調整下，大銀幕上很快就出現一些人物，這些人與真實的人無異，我還以為是誰跑進去了呢，細細一看才知道不是。人們都聚精會神地看著，忘記了白天做活的疲勞，忘記了休息，甚至連蚊子叮咬在臉上，也無暇顧及，每到精彩之處，便會跟著嘟囔起來，吆喝起來，直至天光放曉，人們才揉揉眼睛，長長的打一聲哈欠，慢慢散去。

自那晚以后，魯三舅家把放映機放在他家牛圈旁邊的空地基上，四周圍上圍墻，墻左側設一道小門，一個簡單的電影院便問世了。每天放映之前，三舅就在小門外收票，一開始票價只是兩角、三角，小孩也收一角，許多人為了滿足這精神的需求，是不惜幾角錢的，那塊空地基上的小影院經常爆滿?？墒呛髞砭图拥剿慕俏褰橇?，我們因為不敢和父母要錢，常常對不能看電影而苦惱，便會想些方法進去。有一次，皮蛋和我打算從圍墻上翻過去，卻被姨媽逮到，呵斥了很久，我們也就不敢再試了。后來因為魯三舅收票太高，那些片子村人也看膩了，就去得少了。于是三舅決定小孩免票，并且更換了些新片，電影場才又回到了往昔的景象，我們也因此有機會再看電影了。

從此，大家便迷戀上了電影，不管在哪里，電影都是大家的談資，或田間地頭休息聚攏時，或放牧擔柴的場合，或串門款白的時候，某個電影的情節，某個影員的相貌氣質，都是他們評論的話題，談興所致，就會模仿起來。我們也是如此，喜歡模仿影中人物的對白，甚至模仿武俠斗毆，把人分成派系，打斗起來。那時，我，雙柱和皮蛋是出了名的小霸王，父母在我們后面沒少受氣。

電影一度成為人們精神生活的主調，不管是紅白事，還是搬遷喜慶，或是孩子滿月的慶賀，主人家都會請播放人員來放映一夜的電影，一來彰顯熱鬧，防止冷冷清清，二來也顯示主人家的闊氣，那時候電影是村子里富貴的象征，哪家嫁姑娘都喜歡放電影。直至二十一世紀初，電視、電話等各種電子產品相繼下鄉，電影的地位才受到排擠，往日擁擠的電影場才清淡了。雖然電影院仍在，偶爾也播放些大片，但只有少數人去看，往日嫁姑娘看電影也改為給姑娘陪嫁電視電腦了。日新月異的科學技術，帶動著人們富裕起來，卻也打亂了往昔溫馨的生活。

想起曾為了張電影票被父親打的情形，我哭得死去活來，那樣沮喪，那樣苦惱，現覺得可笑啊。如今有了電腦，人們卻變得冷淡起來。早看不到那些黑黝黝的臉龐，聽不到那些談笑風生，“宅”了，都變宅了，可有誰還記得電影場上溫馨的場面？我想，不記得了，都不記得了。

草屋情懷

我上小學的年代，整個寨子有一百多戶人家，而能住磚瓦房的只有村南較富裕的三四家，其余大多都是用金黃的草鋪在土坯木梁上的構造，全寨沒有一家是平頂房的。站在清塘后的白巖山上放眼望去，眼前的，遠處的都是一種顏色，你家的，我家的，全是一種式樣。土坯墻，草屋頂，內置一個火塘和一個灶，再加上一盞煤油燈，就構成一個家，清塘人就在這種歲月里輪回，隨季節交替，與天地同生。

我家就是這樣的一間草屋，從我知事以來就已存在。在我看來，它已是老得要掉牙了，實際上，它的年紀卻還很輕，聽說是我父親娶我母親時才建的——也是他們那時的所有財產了。這倒讓我很敬畏老屋了。在大生產的那個年代，是不限定生育的，而且多數人還順應毛主席的“人多就是力量”的口號，生了很多孩子。奶奶就是一個例子。她生了我父親他們八個兒子，兩個女兒。因為人口眾多，物資困乏，而我父親是奶奶的大兒子，分家時，除了給他兩只碗、一口鍋和一把鋤頭外，就什么也沒有了，草屋是他們弟兄幾個一起努力才建起的。一開始的時候，我家只有一大棟人住的草屋，分三室，左右兩側是臥房，中間為大廳，火塘就建在大廳里，那時候大廳是與客人閑聊款白的地方，也是吃飯的地方。再后來，我上小學的時候，又添設了兩間草屋，一間用來圈養牲畜，另一間則是廚房，這樣廚房和會客大廳就分離了出來，家里也寬松了很多。

草屋，顧名思義就是用草做屋頂的房子。屋頂橫七豎八的梁椽上，鋪上一層層的茅草、山草或者是稻草，用竹皮或竹心做成的繩子扎緊，再壓上些竹笆片，就做成了草屋的屋頂。這樣的房子夏天很干爽，冬天也很溫暖。但有些房屋地基低，屋子自然就低了，常常有雞或貓跑到屋頂，把鋪好的草弄亂或者弄稀了，雨天就會漏雨，家里只好用盆或桶接著，一進屋就覺得很不舒服。此外，草屋還有個缺點，就是干草太多，容易引燃，我家的牛圈，還有小學的草屋都曾起過火，原因都是孩子在天干時節放鞭炮引起的，這就讓人們慢慢認識到草屋的不足了。

用草做屋頂，是堅持不了幾年的，時常得翻新、重鋪或全部更新，而更新又得去準備草啦。記憶中我家的草屋更新了四五次，每次更新前半年，父母親總會帶著我去山上割草。我也學著父親的樣子割草，把草平鋪在地上，等曬干了就用草繩捆起來堆放在一起。慢慢地也就學會了。父母忙的時候，一個人也去割，或是約上和我要好的朋友去。記得有一次，雙柱和我一起去割草，割累了就坐在地上休息，雙柱忽然想到草山后面有一棵山楂樹，正是成熟的季節，就相約去摘。

不一會兒就到了。山楂真的熟了，誘人的山楂沉甸甸的掛滿枝頭，誘的我直流口水。我們什么都不管，爬上樹就摘吃。山楂樹下是一堵斜崖，當時我是不怕的，因為我很自信自己的爬樹技術。山楂樹分四杈，右邊小的那杈較為成熟些，我想著倒是可以承受我的身體重量，就跨過去摘了。沒有想那杈樹枝有蟲眼，突然間嘎吱一聲，樹枝斷了，我連人帶樹枝一起掉下山崖，在半空中抓了很多小樹枝都沒有抓住，一直落到一條溪邊的沙灘上。還好落到的地方沒有大石塊，沒有弄成重傷，只是腳踝被沙石弄破了。雙柱以為我不行了，急忙從樹上下來，大哭大喊起來，聽到我的應答后，他又高興又擔憂地跑過來，見我沒事才放心了些。兩人一癲一拐地回了家，因為不敢告訴家人，我腳踝便有了一個疾，到現在有時還會疼，一疼便會癱得不能走路。

草屋終于在這一年的冬月更新了屋頂，看著那油亮油亮的屋頂是那樣的美，心里自然也樂了。雖九死一生經歷落崖之災，但回想那些驚險，那些割草的歲月，那個童真的面孔，心里是無比開心。

草屋一直在我們村子存在了三四十年，直到我十六歲的時候，村里大力推廣種植甘蔗等經濟作物，才慢慢被淘汰。

如今，那些草屋已經成為歷史，嶄新的磚瓦房，一棟棟的平頂房、洋房也隨之出現，裝飾了山村小寨，清塘正沐浴著清風發展起來。草屋的身影再也不見，但只要見到草，見到山上亂建的休憩屋，就會自然而然的回憶起那些故事，那些草屋情懷。

村南的老學校

清塘廣場后面矗立著一所小學，那就是我所謂的老學校了。老學校經歷歲月滄桑，已經滿目凄傷，但是它依然站在村南寨邊，依舊履行著歷史賦予它的任務。

老學校之所以老，是對于我的記憶而言的。自我知事以來，老學校就已經像一個步履蹣跚的老太太，艱澀地立在寨子里。我不知道它的歷史，也不知道它究竟存在了多少年，但心里對它是崇敬的。我很小的時候，哥哥和姐姐就在這里上學，有時候我會和他們一起去，而每次都被那個兇神惡煞的老師關在門外，說是怕我影響上課不讓進去。我只好趴在教室外的窗臺上傻傻地看他們，看黑板上白色的數字和書桌上那些精美的小算盤。我很想去碰碰它，但在那時是怎樣一個妄想啊？

老學校之所以老，還在于它的建造。那個時候，土坯墻、草屋頂是當時的潮流，學校自然也是。校舍僅是一層高，柱和梁是用木頭做的，而椽是用竹片做的，上面鋪就一些草，就成了學校的模樣了。草屋頂斑駁陳舊，青苔和雜草不知什么時候在上面安家落戶。梁和柱也刻著歲月的烙印，蟲蛀的洞眼依稀可辨。老學校只有兩間房，左邊的一間較小些，是給前來支教的老師住宿用的，而右邊的房間是很大的一個長方形教室，究竟多少平米，我沒有精準的概念，只記得當時是三個班一起上課。老學校是三年制的小學，一個年級一個班，每個班二十多人，加起來差不多是六十多人，學生就那樣擁擁擠擠地三個人坐在一起，三人同坐一條凳子，同用一張桌子。教室有三塊黑板，老師只有一個，每天老師都要在這三塊黑板上輪回涂抹，分別給三個年級授課。當初我們只知貪玩，是不曾領會老師的處境的，現在想來卻對那老師佩服得五體投地。教室里有三十張左右的桌子，很多都破舊的不知用了多少年，經常斷腿斷腳的。教室的地面是土的地板，有些地方是坑坑洼洼的，因此我們掃地也很好掃，只需撿些廢紙和粉筆頭，幾分鐘就可以干完。老學校的陰溝里總是堆放著一大堆老師的柴火，這里便駐扎了老鼠大軍，幾乎每個墻的角落，都有很明顯的老鼠洞。

老學校后面是一個小院，是給老師種菜的空地，平時我們也去幫老師除除草，松松土，或者夏天去那里捉一些螞蚱，弄幾條四腳蛇玩玩，也是很有趣味的。老學校前面是操場，操場很寬，中間長滿了青草，有時哪家的牛犢禁不住誘惑，就會偷偷地跑進去，搖頭晃腦的吃起來。操場邊上有一間土地廟，那是清塘最神圣的東西，平時父母是不讓接近的，只有過年祭祀的時候才讓我們去磕頭。操場上有籃球架，左右兩邊各立著一個，因為很久沒有人玩籃球，投籃的鐵圈都生了銹。在一九九七年，就是我開始上學的那年，籃球架被撤掉了，也就是這年，老學校開始出早操，我們就每天繞著操場邊沿跑上幾圈，有時還在這兒賽跑呢！那時候的操場真是我們的樂園，夏天趴在皂莢樹根下乘涼，冬天就坐在石塊上烤太陽，無比愜意。

這就是老學校，我的老學校，我曾讀了三年書的學校。

因為失過火等一系列問題，老學校曾多次翻修，現在的學校已經是磚瓦房、水泥板的房子，新的籃球場也建起了，老學校徹底換了套新衣，又繼續著它的使命了。

記憶中的歲月，又在這里重生，莫名的就會想起那些時光，只是不能回到過去，就只能用文字來捕捉曾經的美好了。