讀書苦樂

楊絳

讀書鉆研學問，當然得下苦工夫。為應考試、為寫論文、為求學位，大概都得苦讀。陶淵明好讀書。如果他生于當今之世，要去考大學，或考研究院，或考什么“托福”，難免會有些困難吧？我只愁他政治經濟學不能及格呢，這還不是因為他“不求甚解”。我曾挨過幾下“棍子”，說我讀書“追求精神享受”。我當時只好低頭認罪。我也承認自己確實不是苦讀。不過，“樂在其中”并不等于追求享受。這話可為知者言，不足為外人道也。

我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外，不問他屬于現代古代，不問他什么專業，不問他講正經大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問“言必稱‘亦曰仁義而已矣的孟夫子”，他如果生在我們同一個時代，會不會是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽他和一位朋友談話；也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領教當代最奧妙的創新論或有意驚人的故作高論。反正話不投機或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下推上大門——就是說，拍地合書面——誰也不會嗔怪。這是書以外的世界里難得的自由！

壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月。每一本書——不論小說、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番。說什么“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且頃刻可到。盡管古人把書說成“浩如煙海”，書的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說“三千大千世界”，可算大極了。書的境地呢，“現在界”還加上“過去界”，也帶上“未來界”，實在是包羅萬象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱歷，隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺，不通人情，不關心世事呢！這里可得到豐富的經歷，可認識各時各地、多種多樣的人。

經常在書里“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長幾個心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的人先生，不必氣餒膽怯，因為他們本人家里盡管沒開放門戶，沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會認識他們虛架子后面的真嘴臉。一次我乘汽車馳過巴黎塞納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群揀垃圾為生、蓋報紙取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因為我曾到那個地帶去串過門兒啊。可惜我們“串門”時“隱”而猶存的“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無余，只好時刻記住莊子“生也有涯而知也無涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大圣毫毛變成的蟲兒），鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以妄言。這個“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？