我的書齋生活

這個題目看來很風雅，其實在實際上未必如此。第一，我久已沒有一間真正的書齋，這就是說，可以關起門來，不許任何人闖進來，如過去許多愛書家所說的“書齋王國”那樣的書齋。在許久以前我很希望能有這樣的一間書齋，可是現實早已闖了進來，面對著我，使我不得不同它周旋。從此我的書齋成了家中的休息室，成了會客廳，成了孩子們的游樂場；有時甚至成了街上小販的貨物推銷場，他們會從窗外伸手進來向我招呼：“先生，要不要這個？”

最初，我還想掙扎，想在我的四周筑起一道藩籬，就是無形中的也好，至少可以守護著自己的一個小圈子。后來漸漸地知道這也是徒然的，現實是無孔不入的，只好自己走了出來。

沒有了藩籬，也就沒有了界限，從此我不再與現實發生沖突，我的書齋天地反而變得更寬闊起來了。

現在，我所說的書齋，就是這樣的一個書齋：四壁都是書，甚至地上也是書，是一間不折不扣的書齋，可是這間書齋卻是沒有門戶的藩籬的，誰都可以走進來，我也可以自由的走出去。

就在這樣的一間書齋里，我在這里寫作，我在這里讀書，我在這里生活。書齋的生命，是依賴書的本身來維持的。一間不是經常有新書來滋養的書齋，那是藏書樓，是書庫，是沒有生命的，是不能供給一個人在里面呼吸生活的。我的書齋生命，就經常用新書來維持。這是書齋的生命，也就是我的寫作生命了。

作家的書齋，隨著他的作品在變化；他的作品，也隨著他的書齋在變化。

我不能想像，一個沒有幾本書，一個沒有一間書齋的作家，縱然他的這間書齋，只是一只衣箱，一張破板桌也好，他必需有一個工作場。不然，他從什么地方將他的生活制造成作品，供給他的讀者呢？

我更不能想像一個不讀書的作家。讀書，是作家生活的一部分。他從書本上，為他的寫作生命汲取滋養，使他的生活更加充實，也就給他的作品增加了光彩。

就這樣，我就經常在買書，也經常在讀書，使我的書齋維持著它的生命，也使得我的寫作生活獲得新的滋養，希望我有一天能夠寫得出一篇較充實的富有新生命的作品。

這就是我的書齋生活。我坐在這間撤了藩籬的書齋里，將我的寫作、讀書和我的生活打成一片。雖然，有一時期，我很想使我的書齋成為禁地，不讓別人走進來。我自己也不想走出去。

現在我就這么生活著，生活在我的這間沒有門戶，撤去了藩籬的書齋里。

（選自《藏書記》/葉靈鳳 等著 張恒 主編/新星出版社/2010年5月版）