人生是一種格局

蘇小玉

繼《月亮與六便士》，《刀鋒》以后，又一鼓作氣把《人性的枷鎖》看完了，這是本帶著毛姆自傳色彩的小說，也是我讀的第三本毛姆的長篇。讀毛姆的書，就好像和一個老朋友聊天，他很擅長講故事，也描述得相當經常精彩。較之閱讀《月亮》和《刀鋒》行云流水般的享受，毛姆在《人性的枷鎖》對生活真相毫不掩飾的揭露，在觸痛我殘存的理想主義后反而心中生出一種淡然。

《人性的枷鎖》是一個講主人公菲利普如何拋棄人生的種種枷鎖，終于獲得精神自由的故事。菲利普天生患有腿疾，父母早亡，小小年紀被送去古板守舊的伯父家寄養。作為神父的伯父對小菲利普并無親愛之情，為人自私冷漠，造成了這個早熟的孩子愈加敏感害羞的個性。菲利普的人生道路并不順暢，他進行了許多嘗試，經歷了不少痛苦才逐漸解除了宗教、學歷、愛情、友誼、世人眼光、個性、世俗期待等等加諸在人一生中的種種枷鎖，獲得心靈的平靜與精神的自由。

寫作是一種療傷，毛姆稱這本小說不得不寫，調動了他30年的積累，寫完之后，他才松了一口氣，將心中的積郁一掃而空。主人公菲利浦不斷尋找人生意義的30年，是以毛姆自己的人生經歷、思索打底。毛姆現實中的嚴重口吃，自小父母雙亡，由牧師伯父收養，去德國游學一年，回國后在會計事務所實習一年，后又去醫學院5年，這些現實中的經歷在小說中也有了一一對應。小說情節總免不了虛構，更為真實的是人物心理的成長脈絡。書名的兩次變換，從《美出自灰燼》，到《人性的枷鎖》，前者有種涅磐的希望，是歷盡滄桑之后的美。后者顯得沉重很多，是無法擺脫的，只要作為人就附屬的一部分的枷鎖。主人翁菲利普擺脫枷鎖的過程也正是對生命意義的探尋的過程。

對人生意義的追問應該是每個人都曾做過的事吧。《月亮與六便士》、《刀鋒》里，我們看到毛姆還是在孜孜不倦的為這個答案追尋。毛姆也得出很多答案，《月亮與六便士》里那位以繪畫為人生意義的畫家，《刀鋒》里那位四海云游一解心中困惑的美國青年，他們的人生選擇都超越凡俗，他們放棄家庭、責任，只為自己心中不息的烈火苦苦尋覓，并且在最終也都能各得其所，畫家在塔西提島繪畫終了，美國青年放棄所有錢財，投身生活的洪流，大隱隱于市。與那些超凡脫俗的主角相比，《人性的枷鎖》里的菲利普是最易引起我共鳴的一個了，因為菲利浦所有成長中的困惑，他的痛苦與猶豫，處處都可看我們也曾掙扎的痕跡。

東羅馬帝國國王的故事中一位哲人把人類的歷史總結提煉，最后結論是“生活沒有意義，人活著也沒有目的。出世還是不出世，活著還是死去，均無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重。”這樣的結論與米蘭昆德拉在《不能承受的生命之輕》中徹底否定生命的輕盈之美，再進一步否定歷史的沉重與政治的要義，以致最終證明人性與幸福在本質上的矛盾是完全吻合的。

但與昆德拉的悲劇結論相反是，菲利普在得出人生毫無意義的結論后便毅然拋棄了對幸福幻象的追求——“人生不過是一種格局而已……生活只不過是滿足一個人的樂趣而已。”通俗點說，既然人生均為幻像，那么不管什么樣的人生，也都自有格局自有樂趣。“幸福跟痛苦一樣的微不足道，它們的降臨，跟生活中出現的其他細節一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁復雜罷了。”昆德拉說人性與對幸福追求的本質矛盾是人生悲劇的根源，而毛姆讓菲利普放棄追求幸福，轉而意識到一切人生格局的獨特性與藝術性，倒不失為超越悲劇的突破口。這與《士兵突擊》中許三多那句淳樸的大白話“好好活就是有意義，有意義就是好好活”其實不謀而合——既然一切都無意義，那么一切意義也便都合理，一切格局也都自成妙趣。

我非常喜歡毛姆借菲利普得出的這個人生結論，這是超越否定之上的否定，是最大程度的肯定。先不說那些無法實現的憧憬與幻滅所付出的慘重代價與不幸，就是真正獲得了成功，那些為此所付出的辛苦、妥協與屈辱加總起來的份量與成功本身只怕也彼此相當。這并不是說人生不該追求幸福或成功，而是意識到幸福與成功并非人生的唯一衡量標準。換句話說，成功的標準應該個人化、多元化。以菲利普的例子而言，一個人從出生走到暮年實現人生格局的順利完成就是成功，在這期間經歷種種顛簸跌宕，一點點參透生命的奧秘，一天天沐浴人生的風景就已然樂趣無窮。說到底，一個人生命的意義只有他自己才真正明了。人生不必對他人證明什么，更不必為了追求社會承認而爭名逐利。幸福也好，痛苦也好，成就也罷失敗也罷，莫外乎“不負我心”這四個字，此外一切都是浮云。

生活不過是滿足一個人的樂趣而已，但是有一種格局是最明顯，最完美無缺，同時也最漂亮動人，這種格局就是一個人呱呱墜地來到人間，漸漸長大成人，戀愛結婚，生兒育女，為掙片面包而含辛茹苦，最終蹬腿棄世而去。就像路遙在《平凡的世界》中：“生活不能等別人來安排，要自己爭取和奮斗，而不論其結果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在世上活了一場。”