四月不沉默

胡燕青

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。對此，我沒有格外興奮的感覺。十多年來，我只在等待一個(gè)人拿這個(gè)獎(jiǎng)，他就是托馬斯·特朗斯特羅默（Tomas Transtr？ 觟mer，1931— ，因?yàn)樗淖g名很長，下面有時(shí)簡稱“托馬斯”）。去年我終于愿望成真，興奮的感覺至今仍在，這種偏愛無疑是任性的。這幾年來，我在香港浸大開設(shè)的新詩創(chuàng)作課，都以他的短詩做教材（主要教《黑色明信片》、《哀歌》和《四月與沉默》幾首）。暑假前在校園碰見一個(gè)寫作很不錯(cuò)的學(xué)生，他說已經(jīng)借去香港所有大學(xué)和公共圖書館里的托馬斯作品集，不自覺地迷上了這位瑞典老人。但是，把Transtr？ 觟mer讀成Transformer（“變形金剛”）的同學(xué)也大有人在，詩畢竟是小眾的。

好些年來，托馬斯·特朗斯特羅默都是諾貝爾獎(jiǎng)的頭號(hào)大熱門，賠率極低（竟然有很多人拿這個(gè)去賭——這世界無奇不有）。去年最熱的反而不是他，而是敘利亞的阿多尼斯。諾獎(jiǎng)公布那天，我七點(diǎn)正就湊到電視機(jī)前看新聞。果然，他成功了，我高興得當(dāng)場大叫起來。其實(shí)，他一直在“讓賽”。1974年，瑞典學(xué)院把文學(xué)獎(jiǎng)一次頒給兩位瑞典作家，這已經(jīng)是他們第五次讓桂冠落在瑞典作家頭上了，不免惹來閑言。可能為了避嫌，其后主辦單位矯枉過正，從那時(shí)起一直沒給瑞典人（甚至北歐人）頒發(fā)這個(gè)獎(jiǎng)——三十七年來，這是第一次。

首次接觸托馬斯·特朗斯特羅默的詩，是在1981年與《詩風(fēng)》眾學(xué)長一同編輯《世界現(xiàn)代詩粹》的時(shí)候，那時(shí)讀到胡國賢轉(zhuǎn)譯的《軌道》，已經(jīng)深受吸引。后來陸續(xù)讀到董繼平和李笠的翻譯，又主動(dòng)尋找英語的譯本，發(fā)現(xiàn)這位詩人打動(dòng)我的力度，甚至比愛爾蘭的葉慈和意大利的蒙塔萊更厲害。但閱讀英譯之后，我也發(fā)現(xiàn)托馬斯兩位中譯者似乎不完全明白托馬斯的一些作品，尤其是關(guān)乎基督教信仰的部分。

因此，當(dāng)我讀到瑞典漢學(xué)大師馬悅?cè)唬℅oran Malmqvist，1924— ）的中譯，心里很興奮，這當(dāng)然也拜諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之賜。如果不是托馬斯得獎(jiǎng)，我肯定，愿意出版新譯本的人不會(huì)出現(xiàn)。畢竟，獎(jiǎng)項(xiàng)公布時(shí)連歐洲許多評(píng)論家都不大清楚這獲獎(jiǎng)人是誰，我估計(jì)托馬斯的中國讀者比歐洲讀者更多。

馬悅?cè)焕舷壬呀?jīng)八十九歲，與托馬斯相識(shí)接近五十年。他的中文甚好，是著名漢學(xué)家高本漢的弟子，譯本所見，古文固然難不倒他，平仄、格律，七言和五言詩的重音、斷句，他都熟悉。最重要的是他認(rèn)識(shí)托馬斯，且是他的好朋友和知音。

《巨大的謎語》一書，包括托馬斯最近的兩本詩集The Great Enigma和Sad Gondola里面的詩。蘇格蘭詩人若彬·費(fèi)爾頓（Robin Fulton）也出版托馬斯作品英譯，馬悅?cè)桓嬖V我們，費(fèi)爾頓的英譯本是最好的。如果不是他提示，我們怎能在眾多的英譯本中找到最好的來讀？馬悅?cè)灰踩岷偷乇容^了他的譯本和若彬·布萊（Robert Bly， 1926— ， 美國詩人）的翻譯，豐富了我的視野。馬譯本很輕巧，雖然是精裝，但不重，可以帶著上街，小小的三十二開，讓人有手持珍寶的喜悅。

馬悅?cè)焕舷壬欠浅ＵJ(rèn)真的譯者，他的謙卑和對文學(xué)、學(xué)術(shù)的認(rèn)真，更使人敬佩。他對翻譯的看法，更讓我感動(dòng)非常。他說：“據(jù)我看，譯者實(shí)際上應(yīng)如奴隸一般工作。譯者應(yīng)該體認(rèn)到自己的雙重責(zé)任：對原文的作者和譯文的讀者負(fù)責(zé)任。”為此，他對托馬斯詩歌里的重音和輕音做了深入的研究。托馬斯模仿日本俳句寫成的短詩，他也翻成5-7-5的俳句基本形式。俳句的十七個(gè)音節(jié)，在中文里本來不必執(zhí)著，但能做的，馬悅?cè)欢甲隽恕＜词故峭旭R斯自己，以俳句形式創(chuàng)作時(shí)也沒有完全按照日本人的傳統(tǒng)來寫（例如詩中沒采用“季語”，如以“紅葉”寫秋天等），但馬悅?cè)粎s盡量在格式上努力。

1990年，托馬斯中風(fēng)，那時(shí)他只有五十九歲。中風(fēng)后的他，失去了右手和語言能力，他是鋼琴家，失去右手太痛苦了。瑞典作曲家就為他創(chuàng)作專門用左手彈奏的曲子，他自己也收集了不少。馬悅?cè)蝗タ赐臅r(shí)候，他就為馬演奏，這種情誼增強(qiáng)了詩人和譯者之間不可多得的心領(lǐng)神會(huì)。1996年，托馬斯出版了《悲傷的鳳尾船》，里面有兩首詩寫他中風(fēng)之后的感覺，其中一首，正是我常用來做教材的《四月和沉默》（April and Silence）。馬悅?cè)徽f，這是詩人“對他的命運(yùn)的慷慨之嘆”。這首短詩，凝練自然，意象精深而充滿想象力，完全是托馬斯的風(fēng)格：

《四月和沉默》

荒涼的春日

像絲絨暗色的水溝

爬在我身旁

沒有反射

唯一閃光的

是黃花

我的影子帶我

像一個(gè)黑盒里的小提琴

我唯一要說的

在夠不著的地方閃光

像當(dāng)鋪中的

銀子

（馬悅?cè)蛔g文）

這個(gè)作品是托馬斯中風(fēng)之后寫的。北歐的春天遲來，但到了4月，總應(yīng)該開始了。但是，觸景傷情，尚未年老就中風(fēng)的托馬斯難免經(jīng)歷長時(shí)間低沉，無法借助語言和音樂表達(dá)心中的感情，對一般人來說尚且十分難受，何況是鋼琴家詩人呢？“我的影子帶我 / 像一個(gè)黑盒里的小提琴”，是一個(gè)兩層的復(fù)雜的意象。“影子帶我”一語，美國詩人布萊翻成“影子載我”（I am carried inside my own shadow），“像一個(gè)黑盒里的小提琴”，兩種譯文都透明地呈現(xiàn)出詩人的才華。“影子帶我”是第一層的比喻，表示詩人無法脫離身體的牢籠。但是，天才的腦袋總是裝載著多得無法盡用的隱喻。散文家如錢鐘書，小說家如張愛玲，心里的喻象就源源不絕，托馬斯當(dāng)然也一樣。“影子帶我”仍嫌不足，就再來一個(gè)“像一個(gè)黑盒里的小提琴”。這種兩層意象也是余光中常用的，例如他的短詩《蛛網(wǎng)》就是一例：“暮色是一只詭異的蜘蛛/躡水而來襲/復(fù)足暗暗地起落/平靜的海面卻不見蹤跡/也不知要向何處登陸/只知道一回顧/你我都已被擒/落進(jìn)它吐不完的灰網(wǎng)去了。”蛛網(wǎng)固然是暮色的喻象，但暮色也是晚年的喻象。學(xué)生問我：“你怎么知道？”我說：“‘落進(jìn)它吐不完的灰網(wǎng)去了中的‘灰網(wǎng)就是老人的白發(fā)。”同學(xué)聽了大大驚嘆。托馬斯呢？連用兩層比喻，意猶未盡，又再來另外一對：“我唯一要說的/在構(gòu)不著的地方閃光/像當(dāng)鋪中的/銀子。”說不出來的話，原來并非躲在遠(yuǎn)處，乃在眼前。剛好就在一臂之遙處（“構(gòu)不著的地方”）逗引他，因?yàn)椴贿h(yuǎn)，所以追尋；“當(dāng)鋪”一詞，同樣是“構(gòu)不著的地方”的喻上喻。“當(dāng)鋪”指出那里面的“銀子”（布萊譯成“家傳銀器”）本來是詩人自己的，如今近在咫尺，卻無法贖回。馬悅?cè)幌壬赋鲞@首詩和詩人中風(fēng)兩者之間的關(guān)系，對解讀此詩非常重要。

同樣重要的是馬悅?cè)凰g的另一托馬斯著作《記憶看見我》。這本書于《巨大的謎語》半年后面世，是托馬斯六十歲時(shí)所寫的回憶錄。書一開始，他就說：“‘我的一生，想到這幾個(gè)字的時(shí)候，我看見前面一道光線。仔細(xì)看，那光線真像一顆有頭有尾的彗星。彗星的頭，其最明亮的一端，是童年和青春期；彗星的核心，其最密集的部分，是決定生命最重要特征的幼年。我努力回憶，努力鉆進(jìn)那時(shí)代。可是在這濃密的地區(qū)中移動(dòng)很難，很危險(xiǎn)，我感覺到我會(huì)接近死亡。再往后，彗星越來越稀疏，有越來越寬的尾巴。我現(xiàn)在處于尾巴的后端。我已六十歲了。”讀這段文字的時(shí)候，我一方面為其“魅力沒法擋”的彗星之喻所吸引，一方面給清簡自然的中文所震懾。這真的是老外的譯筆嗎？沒多久書就讀完了，那是因?yàn)轳R悅?cè)粚?shí)在譯得好，我像在讀一本小小的精彩的中文原著。托馬斯寫他的童年和少年——父母離婚，海員外公填補(bǔ)了父親的位置。他母親是教師。小小的托馬斯記得的第一個(gè)感覺，是三歲時(shí)一種“驕傲”之感。但到了學(xué)齡，他因?yàn)闆]有父親而被嘲笑，老師告誡同學(xué)不得因此欺負(fù)他，越幫越忙地把他推向更痛苦的處境。受強(qiáng)壯的同學(xué)欺凌，托馬斯抵抗無效，“（我）終于想出一個(gè)叫他失望的方法：完全放松。他接近我的時(shí)候，我假裝靈魂早就飛走了，只留下一具尸體，他可以隨意拿一條沒有生命的破布甩在地上，這很快就叫他厭煩了”。從一開始的“驕傲”之感到一條“沒有生命的破布”，年幼的托馬斯經(jīng)歷了自我形象的墜落，心靈漸漸變成詩人靈感的園圃，但這同時(shí)讓他的心智暴露于危機(jī)之中。

少年時(shí)代的托馬斯終于崩潰了。他患上了抑郁癥和驚恐癥，也許還在思覺失調(diào)的邊沿上耽待了好久，“一種不發(fā)出光芒而發(fā)出黑暗的探照燈把握捕獲”。整個(gè)冬天，他落入強(qiáng)大的恐懼之中，直到夏天的太陽再度升起。他說：“我的存在中最重要的要素是疾病。世界是一個(gè)巨大的醫(yī)院。”在最嚴(yán)重的時(shí)候，他甚至經(jīng)歷幻聽、幻視。但他又說：“這也許是我最重要的經(jīng)驗(yàn)。”這一章，在書里命名為《驅(qū)邪》。我們很難說這不是托馬斯創(chuàng)作的啟動(dòng)器，以及他尋求亮光（他詩里相當(dāng)重要的意象）的原動(dòng)力。后來，他的集子中有幾首寫默想禱告的作品，都寫得特別深刻。

馬悅?cè)粸榱俗屛覀兏私馔旭R斯的成長，把他第一本詩集《詩十七首》出版前的作品也翻譯成中文，輯錄在書后，并且加上解說。對我來說，這實(shí)在無量功德。如果不是他，我怎樣才能讀到那些分散發(fā)表于各文學(xué)刊物的作品呢？

老實(shí)說，《巨大的謎語》和《記憶看見我》兩本書拿在手中，我實(shí)在歡喜得很。在我心目中，托馬斯是當(dāng)今世上最優(yōu)秀詩人，他是瑞典人，他的國度遙遠(yuǎn)，語文文化都是我“夠不著”的，幸好他有這位舉世知名的漢學(xué)家朋友馬悅?cè)唬浴芭`”的謙卑為我們細(xì)細(xì)翻譯。我終于能夠讀到托馬斯的最佳中文譯本，一步一步走近他的心靈了。

（[瑞典]托馬斯·特朗斯特羅默著，馬悅?cè)蛔g：《巨大的謎語》，上海文藝出版社2013年版）