一項因“愛”而生的發明

木梅

2002年9月，28歲的亞當·格羅瑟從美國一所著名醫學院的兒科畢業，隨后作為一名志愿者跟隨國際紅十字協會下屬的一個兒童救助公益組織，來到智利的偏遠農村，為那里的孩子開展免費義診活動。

幾天義診下來，亞當發現很多前來看病的兒童都患有小兒麻痹癥，而一查原因，大部分是因為嬰幼兒時，沒有按時注射或服用脊灰疫苗或糖丸而引起的。

起初，亞當以為這可能是因為智利這個國家缺醫少藥，沒有足夠的脊灰疫苗或糖丸造成的。但陪同義診的智利國家衛生部的一位官員的一番話，卻給了他很大的震動：“我們有足夠的疫苗和糖丸，只是無法運送到這里，一到這里就會失效——因為這個地方根本沒有冰箱用來低溫保存疫苗！”

原來，智利的農村落后，很多百姓和小醫院、診所都買不起冰箱，有的診所里甚至連電都沒有，智利政府也無力為每一個偏遠醫院和診所配備冰箱。而脊灰疫苗或糖丸偏偏又必須要在低溫下保存，一旦脫離低溫環境，藥效便會很快失去，而自帶冰柜的車輛又因為山路崎嶇開不進來。

通過這位官員的介紹，亞當還得知，這些山村里的人如果要跑到有條件保存脊灰疫苗的大醫院，需要走很遠很遠的路，因此，許多農村的父母就干脆不帶孩子去打疫苗；而要想注射那些無須低溫保存的特效脊灰疫苗，每一針的費用則高達70美元，眾多貧困的智利農村家庭根本支付不起。

從智利義診回來后，心情難以平靜的亞當很快又得知，缺電、沒冰箱的地區遠不止智利的那些山區農村——世界上有超過12億人缺電、沒有冷藏設備，特別是像非洲等貧困地區的孩子，一出生便注定沒有使用脊灰疫苗的機會。

“他們應該跟城市里的人一樣，有權使用這些低溫保存的藥物，享受醫學進步帶來的福祉！”亞當決定為此而努力。

為此，他不顧家人的一致反對，主動放棄了紐約一家大醫院正式錄用他的機會，獨自一人走上了改變脊灰疫苗不能在沒電、沒冰箱地區使用的困境的道路。

他先是在租用來的實驗室里，試圖找到一種將疫苗升溫而藥效不失的辦法，但是努力了兩年多后，依然沒有任何成果。其間的一日三餐，他只能用簡單的飲食打發。就在亞當身無分文，父親幾乎要跟他斷絕父子關系的最后時刻，他突然開悟了：我為什么非要緊盯著改變疫苗，而不是冰箱？改變冰箱也許能柳暗花明！

很快，“開竅后”的亞當開始跟斯坦福大學的一個熱力學教授合作，試圖發明一種不需要時時用電的“冰箱”。令亞當無比興奮的是，2005年8月的一天，在這位教授的幫助下，他終于成功研制出一個開水瓶大小的便攜式低溫儲藥裝置——“遠征強力制冷包”。這種迷你制冷包，體積非常小，但是制冷效果非常好，只要充電1個小時，在48小時內都能始終保持低溫狀態，無論攜帶到哪里——即便是撒哈拉沙漠地區也一樣有效。

今天，“遠征強力制冷包”已經被全世界的很多政府和醫療機構采購，并將其使用在沒有低溫儲存設備的偏遠地區。該制冷包價格50美元，性價比高，目前銷量已接近550萬個，它不僅挽救了無數生命，也讓亞當賺了近3000萬美元。

“我的初衷不是為了讓制冷包成為賺錢的工具，但是現在我的確賺了一些。我的父親終于不再提斷絕父子關系這檔子事了。”亞當·格羅瑟不好意思地笑道。

愛讓亞當擁有了一項重要的世界級發明，并從中得到了合理的收益。

（選自《羊城晚報》2013年1月3日，有改動）

鏈接

“貓膩”與貓無關

在現代漢語中，人們經常稱見不得人的事為“貓膩”，如“他們之間的貓膩兒，我早就看出來了”。這類事情為什么稱“貓膩”呢？

其實，“貓膩”一詞與貓沒有關系。經學者考證，“貓膩”出自北京回民居住的牛街地區，最早寫作“嗎兒逆”或“碼兒妮”，來自波斯語，本指“隱情”“陰謀”。進入北方方言詞匯系統后，逐漸漢化，寫成了“貓尿”“貓匿”“貓膩”等，現在一般以“貓膩”為規范詞形。

《北平風俗類征》《北京方言詞典》《北京土語辭典》等書，都對這個詞做了詞源探討，有興趣的同學可以參閱。

（摘編自《咬文嚼字》2009年第12期）