飛魚干的滋味

陳淑華

當馬告飛魚炒飯上桌時，我已訝異萬分，沒想到再來的達悟族飛魚小炒，更讓我驚奇到一時不知如何舉箸！

馬告，臺灣原住民泰雅族口中所稱的山胡椒，遇上來自臺灣東南外海蘭嶼島上達悟族的飛魚干。過去分屬不同地域不同族群的傳統食材竟碰撞在一起，難得的山海滋味。

那達悟族飛魚小炒呢？大把又綠又紅的青蒜和辣椒中顯眼的是豆干、三層肉絲和魷魚條，這不是客家小炒嗎？昔日居住山丘地帶，以曬干的魷魚代替不易取得的鮮魚當牲禮的客家人，拜拜后，利用供桌上的三牲變化出來的一道小炒，今已成為臺灣客家族群的一道代表料理。

飛魚在哪里啊？好個神來一筆，達悟族飛魚現身了，理所當然也是飛魚干，原本重口味的客家小炒，竟意外多了一陣清爽氣息，飛魚干不是腌鹽日曬而成的嗎？卻帶著淡淡煙熏的味道，末了飄著悠悠的果香，咸得婉轉而有韻味。這真的是來自蘭嶼達悟族的飛魚干嗎？我在一口接一口的細嚼中不禁這樣想著。

距離上次在蘭嶼吃飛魚干的日子，有多久啊？記憶里的味道被時間給模糊了，但這幾年每到夏天，飛魚的意象在臺灣東海岸觀光浪潮里卻越來越鮮明。而此刻坐在北臺灣淡水對岸八里、離淡水河邊不遠的這家原住民主題餐廳，竟見識了它被跨族群地應用在各式的料理中。

1990年代初，因為臺灣將核廢料丟在與之相隔49海里的蘭嶼島，千年百年來居住在島上的達悟族為了保護家園而掀起“核廢料遷出蘭嶼”的反核運動。那時剛踏入職場的我，以一個小小研究助理的身份，隨著一項“科技文明對蘭嶼傳統文化影響”研究計劃的開展來到了蘭嶼，在一個月田野調查的日子里，有時也跟著達悟族人以飛魚干佐芋頭果腹。在這之前，我不識飛魚干的滋味，連新鮮的飛魚也不曾嘗過。從此，飛魚在我的心中，就像神話，只歸蘭嶼的達悟族所有。

每年三月開始，飛魚從菲律賓北部巴士海峽隨著太平洋的黑潮一路北上，乘著耀眼的波光躍出水面，雙翅一展，迎著海風，成群滑過浪頭。處在臺灣東南海域上的蘭嶼島上居民達悟族看見這一群又一群此起彼落、競相出現的飛魚，對岸從臺東到花蓮沿海的居民當然也不可能視而不見。這些年，我才慢慢注意到飛魚也是臺灣東海岸原住民春夏之際的重要漁獲，從臺東長濱到花蓮豐濱，隨著飛魚群的北上，每到黃昏時刻，當地的阿美族青年便抓住飛魚的趨光性，下海撒上系著漁燈的網子捕飛魚。而每年飛魚到來時，正逢三四月的刺桐花開，住在花蓮豐濱海岸一帶的噶瑪蘭族也會以此宣告飛魚季節來臨，舉行海祭。

五月，端午節前后，飛魚群游到宜蘭的外海，這回連日本人都看到。1960年代，嗜吃魚卵、到處找尋貨源的日本人，發現成群的飛魚就在臺灣東北角一帶的海域產卵，便鼓勵當地的居民捕飛魚卵，因而鼓舞了出入基隆八斗子一帶海域的漁民發明了放草席捕飛魚卵的漁法，至今不僅東北角海域成了臺灣飛魚卵的重要產地，連海峽對岸的漁民也爭相加入了這一波的飛魚汛期，投入捕飛魚卵的行列。

在老饕的口中，飛魚的肉根本難以和被當成珍饈的卵相比。一般市場的行情，飛魚也許沒有多大的經濟價值，以致自小生長于臺灣西部的我，未到蘭嶼前不曾見識過此魚，至今也還沒有在我家的餐桌上吃過新鮮的飛魚，不過，在臺灣東岸沿海原住民社會，飛魚卻深具文化意義，難于用經濟價值衡量。

阿美族以年齡階級著稱，同年齡層的男人一起出海捕魚，回來以后，大家平分漁獲。飛魚作為海洋生態系中較低階的物種，它們以小型魚蝦類維生，但卻被鮪魚、旗魚、鬼頭刀、鰹魚等具經濟價值的中大型魚類所掠食。在追捕飛魚過程中，大型魚類更為原住民的漁人所愛吧！但隨商業化現代化的巨大漁船出入其間，這些高經濟價值的魚類一日比一日難捕獲，某些時候飛魚更成了今日阿美族展現男子氣概的化身，捕獲越多者，社會地位越高。

一簍一簍，大量捕獲的飛魚，過去都是留存自用，而現今即使要賣價格也不高，大多照舊當夜便刮鱗、剖腹、清內臟，鹽腌，隔天上午再火烤食用，或者以梅汁及酒釀隔夜浸泡入味后，以甘蔗、月桃、九芎或相思木炭等，長時間慢火煙熏烤成魚干，留待冬天食用。??！莫非現在我口中吃來韻味無窮、店家標榜的達悟族飛魚其實是來自阿美族之手。

飛魚雖曾是阿美族蛋白質的重要來源之一，以前為了捕飛魚，從制作竹筏開始，到推竹筏下水、海中下網收網，阿美族也有一套嚴謹規范與禁忌，但因為資源的多元，他們并不若生存在海中孤島的達悟族，建構出一套以飛魚為中心的海洋文化。

對達悟族而言，飛魚是上天的恩賜，所有的生活作息都環繞著飛魚而開展，一年只有三季，以3月到7月左右的飛魚汛期做為春季，8月到10月終止飛魚捕撈卻仍靠著飛魚干過日子的階段為夏季，跨入11月不再吃飛魚干直到隔年等待飛魚再度洄游而至的2月為冬季。

從上山取木造舟到何時出海，乘大船還是小船，個人還是團體，白天還是夜間，用何種漁具，何時開始捕釣追逐飛魚而來的大魚，又如何處理漁獲，什么時候制作飛魚干，又用何種食器吃魚，甚至什么人該吃何種魚，一套謙卑戒慎的飛魚文化不知不覺規范了所有達悟人的生活。而規范的背后正是達悟族對飛魚敬畏與感恩的表現，如此心情也反映在從3月初隨著飛魚到來一路展開的祈豐漁祭、招魚祭、初夜漁祭、船組解散、小船晝漁祭、飛魚晝食祭、飛魚收藏祭、飛魚漁止祭，直到10月中旬的飛魚終食祭。

飛魚終食祭的這一天，全家聚在一起盡情享受該年最后的飛魚干，沒有吃完也不得再吃，但也不能任意棄置，只能將之掛放在木堆上，任由豬或狗食之。雖然往后還有好幾個月的冬天要度過，但自此家里卻不能再有飛魚干，否則會招來不幸。飛魚終食祭總結著達悟族對飛魚的珍惜，不做過分的捕撈，以期它們年年的到訪。

模糊記憶里的達悟飛魚干就只是抹鹽日曬而已，但那種單純的滋味搭配芋頭地瓜下肚卻帶給勞動者無限的滿足。在飛魚干成為臺灣東海岸原住民招攬觀光客的風味餐的今天，雖然不用遠赴東海岸，坐在臺北淡水河邊的原住民主題餐廳里，我就可以享受到它的迷人滋味，但就像李安電影《少年派的奇幻漂流》里數不盡的飛魚從浩瀚大海凌空躍起打在派和老虎的身上，激起他們的生存欲望，我也有股沖動，想趕在今年飛魚終食祭前走一趟蘭嶼，不知記憶里單純的原味安在否？好想再嘗它一回。