懸崖上的蜘蛛俠

黃雅靜

大萬 在崖壁上和自己對壘

在開始采訪之前，大萬先在廈門巖友會的抱石館里熱了個身。這個每天例行的熱身已經足夠讓不太了解攀巖的路人目瞪口呆——只憑一雙攀巖鞋、一袋防滑的鎂粉，他便真的像蜘蛛俠一樣在墻面自如移動，甚至可以倒掛在天花板。五分鐘左右的時間，大萬已經把各種我覺得不可思議的詭異角度爬了個遍，可是當我問起是不是每天都要這么爬一遍的時候，大萬淡淡說了一句：一遍不夠，一次大概練習兩三個小時。

用失敗堆起的樂巢

看得出大萬在廈門攀巖圈算是長老級的人物。他是廈門第一個自己買了繩子和外掛的人，也是惟一拿下13C難度路線的好手（另一個拿下5.13難度的是海豚，目前在廈門惟一比大萬還要老資格的巖友，也是大萬常規拍檔之一）。但談起攀巖，大萬還是露出一幅高山仰止的樣子：“這項運動挫敗感很強，每次攀巖幾乎都是在一次次失敗和沖墜里完成的。”更不要說世界各地時常爆出的好成績也讓人止不住失落：“攀巖是一項和自己比賽的運動，如果你想著比別人好，想著一定要完成哪個路線、哪個難度，往往更難發揮。”

在短暫的采訪里，大萬數次提到了平常心，攀巖切不要太過功利。這大概也是為什么大萬對2006年陽朔酒瓶山一條11B難度的線路念念不忘的原因。當時接觸攀巖時間僅僅一年的大萬很難一次完成這條路線，但懷抱試試看的輕松心情，他卻在巖壁上舒展得異常自如。哪怕如今已經完成了13C的路線，大萬還是認為2006年的陽朔之行，是他攀巖以來發揮最好的一次。“當時內心特別純粹，專注體會自己的動作，和巖壁交流，每一次伸展都富有創造力，什么時候上一個高腳，什么時候做好平衡，什么時候大膽采用一個沒有做過的動作，都很自然，很到位。”或者就如大萬而言，年輕的時候會想要什么事都做到極致，要挑戰高難度，要提高技巧，但是攀登的山峰多了，就會慢慢找回自己，知道自己攀巖的幸福感從哪里來，這個時候，挑戰什么樣的難度和路線已經不太重要，攀巖又會回歸到最初純粹享受過程的理想狀態。

在安全的臨界點玩耍

關于攀巖，并不是沒有遇到過一點兒危險，一次在野外抱石中，大萬不慎跌落，為了落在墊子的保護區，大萬保持直落的姿勢而沒有做好足夠緩沖，導致腳踝根骨骨折——這也是廈門攀巖圈子最嚴重的一場“事故”。“一開始肯定也會害怕，特別是在戶外攀爬自然巖壁，幾十上百米的崖壁，是人都會緊張，但這種緊張是好的，它會讓你對安全更在意，調動你更多的潛能。”堪稱身經百戰的大萬說起攀巖最愜意的時刻，竟然是一天結束后筋疲力竭躺上床鋪的時候：“躺下的時候才有真實感，我又安全回來了，不用再擔心繩子會不會斷，下一秒會不會沖墜。”這個答案讓我大跌眼鏡，如果不是無所畏懼，那攀巖豈不是自討苦吃？對此，似乎不善言辭的大萬給出了特別簡單的答案：“不去爬是不會有危險了，但是也不好玩了。”

如今大萬在曾厝垵開了一家攀巖主題的青年旅社，旅社里有他特意建成的人工巖壁供各地巖友交流練習，大萬不時會強調自己的“業余”，因為“業余”，所以不容易在攀巖的道路上走偏，他一直銘記，獲得更好的成績是為了幸福，而幸福，遠遠不止是獲得一個好的成績。

直到爬不動的那天

“看過湯姆·克魯斯在《諜中諜二》開場的攀巖片段嗎？”

“看過，那不可能。”

Steven樂呵呵地打破了我對湯哥的崇拜，然后告訴我：“沒有攀巖的人會那么做，我們有可能有小跳躍，也有完全依靠雙手的無保護攀巖高手，但脫離保護那樣左跳右突是不可能的。”

事實上，不甘心地回來查證后，確實發現阿湯哥的保護帶是后期修掉的，同時還有兩個替身特技演員與直升機相伴。

從阿湯哥事件我得出結論：攀巖很刺激，但并非神話。只是這個觀點沒有持續太久，就被Steven和大萬開線的故事顛覆過來。

當代戶外版愚公移山

Steven說攀巖的圈子其實特別小，小到什么程度呢？本來在深圳，剛想到廈門的Steven，在工作交替的泰國甲米攀巖假期里，就遇到了廈門巖友會的組織者之一袋鼠姑娘。Steven順理成章地在還沒有踏上廈門土地之前就加入了組織，并在好山好水的甲米完成了打入組織內部的友好攀登。

正式到了廈門之后，Steven很快成為巖友會的主力軍，組織巖友活動、和大萬一起擠時間去漳州南太武開線、推廣廈門地區攀巖運動，大學專業主修英語的Steven還免費當起和國際巖友交流的翻譯官，而巖友會則在Steven來后連宣傳資料都中英文雙語了，國際范兒頓時濃稠起來。

在這諸多事件中，漳州南太武的開線大概是最讓廈門巖友雀躍的。“室內不是攀巖最好玩的地方，我們希望能讓大家感受自然巖壁。”帶著這樣的愿望，當在陽朔頗有開線經歷的老外Andrew提出漳州南太武有開發潛力時，大萬和Steven立馬拎著大包小包奔赴一線。南太武沒讓人失望，除了巖壁適合攀爬，天氣晴好時，在巖壁上還能看見鼓浪嶼和金門島，景色好得沒話說。

“有了這些新線路，巖友們就不用為了一個自然巖壁跑去福州甚至陽朔了，一個小時車程就能過個癮。” 像大萬和Steven這樣的開線者在國外和攀巖運動發達的城市有不少，廈門卻寥寥無幾，除了人數問題，開線對技術的要求和辛苦的過程也是一大門檻。一車子裝備、器材、繩子都得扛進山里，開線時還得在腰上、肩上掛一些七七八八的裝備，帶上沉重的開線器械。體力的負擔已經足夠沉重，對經驗的要求也不低。開線不僅僅是為自己攀爬方便，更要周全地為日后那些“巖壁舞者們”設計一套優美的舞步，需以經驗判斷哪些地方適合打掛片做錨點。經典路線可以為后來的攀巖者長久贊譽；而一旦不小心破壞了巖壁就成了好心辦壞事。

“技術和體力不是最麻煩的，每次開線的時間不可能太短，經常一吊就吊一整天，平時還好，冬夏的寒暑天兒挺難熬的。”大萬和Steven就這么熬著開了十三條單段路線和兩條兩百米高的多段路線。沒人就慢慢磨，一條一條扎扎實實往下推；沒錢就拼拼湊湊，巖友們捐助一些自己貼一些買掛片買器材。如今，在巖友會的網站上已經能看到Steven放上去的南太武攀巖指南，手繪的地圖里一筆一劃都艱辛難述，而這僅僅是一個開始，Andrew離開廈門時，留下一個龐大的預測：南太武的條件很好，足夠開百來條線路。