鄉下雨

方于月 李學開

自從有城市開始，人就分為城里人與鄉下人，雨就分成城里雨與鄉下雨。

觀察某個人是不是鄉下人，不必刻意調查什么，看其外表就足夠。城里人多半白白凈凈、嫩皮細肉；鄉下人往往黑黑黃黃、皮膚粗糙。考察一種雨是不是鄉下雨，則更簡單，只要留心一下它落在城市的高樓還是鄉下的曠野就行，鄉下雨跟城里雨的一切差異都因這個而生發。

我進城將近三十年，在鄉村只生活過十八年，盡管在城里的年頭遠遠長過鄉下，但我最愛的還是鄉下雨。城里雨無論下在屋頂上還是街道上，聲音都是鈍鈍的，像一個風燭殘年的老人。鄉下雨的聲音則像音樂一樣悅耳，下在屋瓦上的是清脆的尖音，像年輕的女歌星唱的美聲；下在水塘里的是悠揚的高音，有點像古時的山歌；下在樹木花朵上的是渾厚的中音，頗類似于我們在晚會上聽到的通俗歌曲。鄭板橋詩云：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”世人多半解為鄭板橋因聽到風吹竹葉聲而思民生之疾苦，我獨以為那晚肯定是下了一場不大不小的雨，正是這場雨使竹葉聲顯得分外清脆。說雨不大，是因為鄭板橋臥在衙齋還能聽到竹子的枝葉之音；說雨不小，是因為它能將竹枝擊打得噼噼啪啪。想想看，風雨之夜，一燈如豆，官舍安安靜靜，只有窗外一叢楠竹在風雨中低低地傾訴，那是一種如何動人的意境！怎么會不觸動大畫家、大書法家、好官鄭板橋的心弦呢？

鄉下雨美麗的聲音使人迷戀，其外形也讓人陶醉。小時候遇到下雨，我最愛干的事就是去家門前的池塘邊看雨。一個人打著傘站在塘壩上，看著上千萬條雨線在空中舞蹈之后，一一跳進塘里，接著變成一只只規格大致相同的圓圓的水圈，水圈中間是凸起的小水粒，旁邊的水紋一圈圈由低到高、由小到大劇烈波動，實在是好看極了！

我最喜歡的鄉下雨是下在兩種時候，一是夏天的插秧季節，一是某些干旱的秋季。湘中的夏插一般是在七月底，天氣奇熱，我們在稻田里勞動，汗水經常把眼眶泡得生痛，非常難受。老天憐憫我們，不時會下一會兒陣雨。天一下雨，氣溫立馬下降，無論怎樣做事，都不再出汗，眼睛也開始變得清爽。秋旱在我們那種以石山為主的山區是常事，按年頭算，概率達到了三分之一。遇上干旱年份，晚稻的葉子會由蔥綠變成黃綠，干燥得似乎一把火就可以將它們點著，稻田會裂開一條條食指大的土縫。農民是指望著田里吃飯的，攤上旱災，心里那個急啊！父母急，我們自然也跟著急。一旦下雨，尤其是下一場大雨，田里的禾苗重新昂首挺胸，父母皺皺的眉頭舒展了，我們跟小伙伴玩得格外開心。

現在一年到頭難得回一趟老家，回了也未必能碰到下雨，觀賞一場鄉下雨，比看一場城里的歌劇難得多。我聊以自慰的是，這些年老家一直沒有建化工廠之類，鄉人煮飯什么的也燒煤炭，土山里的森林花草保護得不錯，雨依然下得像我小時候一樣清清亮亮。在這個欲望泛濫的時代，能讓雨下得清清亮亮的鄉村實在是有福的。

[感悟]本文是一篇回憶鄉村生活的美文，作者以鄉下雨為情感的載體，用清新親切的文字表達了對鄉村生活的留戀和熱愛之情。在作者的筆下，鄉下雨的聲音悅耳動人，使人迷戀；鄉下雨的外形嫵媚多姿，讓人陶醉；鄉下雨能調節氣候，滋潤禾苗。遠離城市喧囂，聆聽鄉下雨聲，感受鄉村氣息，其樂融融，韻味無窮，真是“別有一番滋味在心頭”。寧靜、淳樸、實在的鄉村生活，具有獨特的情趣，令人心向往之，正如東晉大詩人陶淵明所說的那樣：“此中有真意，欲辨已忘言。”