《筆墨祭》（節選）

余秋雨

古代文人苦練書法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現代西方女子終身不懈地進行著健美訓練，不計時間和辛勞。

由此，一系列現代人難以想象的奇跡也隨之產生。傳說有人磨墨寫字，日復一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫畢洗硯，把一個池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時的書法家智永，寫壞的筆頭竟積了滿滿五大簏子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個坑來掩埋，起名曰“筆冢”。沒有那么多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據說，近旁的上萬株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。

“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”。這樣的詩句，展現的是對一種生命狀態的喜悅。“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨來磨去，磨出了一個個很地道的中國傳統文人。

在這么一種整體氣氛下，人們也就習慣于從書法來透視各種文化人格。顏真卿書法的厚重莊嚴，歷來讓人聯想到他在人生道路上的同樣品格。李后主理所當然地不喜歡顏字，說“真卿得右軍之筋而失之粗魯”，“有指法而無佳處，正如叉手并腳田舍漢?！背醮巫x到這位風流皇帝對顏真卿的這一評價時我忍不住笑出了聲，從他的視角看去，說顏字像“叉手并腳田舍漢”是非常貼切的。這是一個人格化的比喻，比喻兩端連著兩種對峙的人格系統，往返觀看煞是有趣。

蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。在董其昌看來，濃冽、放達、執著的蘇東坡連用墨都太濃麗了，竟譏之為“墨豬”。他自己則喜歡找一些難貯墨色的紙張，滑筆寫去，淡遠而又浮飄。

趙孟頫的字總算是漂亮的了，但是耿直俠義的傅青主卻由衷地鄙薄。他實在看不慣趙孟頫以趙宋王朝親裔的身份投降元朝的行為，結果從書法中也找出了奴顏媚骨。他說：“予極不喜趙子昂，薄其人，逸惡其書?！彼⒉皇枪室獾匾匀烁袢∠麜?，只要看他自己的書法，就會知道他厭惡趙書是十分真誠的。他的字，通體古拙，外逸內剛。

有些書法家的人格更趨近自然，因此他們的筆墨也開啟出另一番局面。宋代書法家政黃牛喜歡揣摩兒童寫的字，他曾對秦觀說：“書，心畫也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣。”漢代書法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端，他說：“凡欲結構字體，皆須像其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有托，運用合度，方可謂書?！边@些書法家在講寫字，更在吐露自己的人生觀念、哲學觀念、宗教觀念。如果僅僅就書法技巧論，揣摩兒童筆畫，描畫自然物象，不是太離譜了么？只有把書法與生命合而為一的人，才會把生命對自然的渴求轉化成筆底風光。