玉米長(zhǎng)高了

豆春明

致讀者

閱讀，最接近教育的本質(zhì)，是另一種意義上的言傳身教。讀古人，可遇到遠(yuǎn)年的知音；讀今人，能碰上天涯的朋友。閱讀，其實(shí)是心在走路。所以，讀美麗而永恒的文字，讓心走得遠(yuǎn)些，也就增加了人生的長(zhǎng)度和寬度。在俗世的盡頭，有一個(gè)書的世界。走到那兒，往往需要一生的時(shí)間。驀然回首，今生已老。但不必傷感，因?yàn)槟鞘窃跁阒欣系摹：螞r，還有來生啊。來生，接著再走。

玉米是不大受人重視的莊稼。玉米種和稻種麥種待在一起，等季節(jié)來敲門。麥種跟冬天走了，稻種跟春天走了，但玉米種走不出去。村里的好水好田都給了稻子麥子，它們才是被寶貝的莊稼。玉米有時(shí)想混在稻種麥種里溜出去，也讓人揀了出來。玉米痛苦得很，估計(jì)連咬人的心思也有了。

這樣講，也許冤枉了玉米。但誰叫它長(zhǎng)得像一顆牙齒呢。一堆玉米粒就是一堆牙齒，怪嚇人的。莊稼要長(zhǎng)得好看，才討人喜歡。比如，大豆長(zhǎng)得多好，圓滾滾的，像珍珠。土豆黃黃的，像玉石。花生像小孩在躺著睡覺。稻粒胃口不好，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，豎起來看，像一只裝滿秘密的小花瓶。麥粒正好相反，像一滴眼淚長(zhǎng)胖了。只有玉米長(zhǎng)得兇巴巴的，誰會(huì)喜歡呢。幸虧，還沒聽說村里哪個(gè)人讓玉米咬傷了。

玉米被村里人叫作粗糧，不好吃，也不好消化。困難時(shí)期，把玉米磨成面拌上米飯一起蒸。一人一碗，半天吞不下去。玉米面倔強(qiáng)得很，沙子一樣，堵在嗓眼不肯走。近年來流行吃爆米花——硬邦邦的玉米烤得裂開來，像是開了一朵花。吃法浪漫而殘酷，但味道還不錯(cuò)。更多時(shí)候，玉米是被拿給豬吃的。豬吃得搖頭晃腦的，把它當(dāng)成了天下的美味。豬是玉米的知音。連雞也是。

時(shí)間一久，玉米成了不愛說話的莊稼，有啥事，也不愿意跟人講。不像稻子麥子，缺一點(diǎn)水，少一道肥，就吵吵鬧鬧的，葉變黃了，個(gè)子也不長(zhǎng)了。玉米沒那么嬌氣，即使生了病也扛著。扛著扛著，病就好了。人還以為啥也沒有發(fā)生。玉米有點(diǎn)瞧不起稻子麥子，很少和它們長(zhǎng)在同一塊田里。

玉米看上了村子里的一片坡地。那片坡地缺水，麥子長(zhǎng)得不好，水稻更不用說了。玉米就想，該讓自己生長(zhǎng)一回了吧。沒想到，村里人種上了橘樹。一晃幾年，橘樹大了，橘價(jià)卻賤，人又把橘樹砍了。玉米正要走上前去，村里人一把推開玉米，又種上了桑樹。再過幾年，蠶價(jià)也賤，人連桑樹也砍了。終于有人說：種一年玉米吧，賣不掉的，還可以去喂豬。玉米一聽，馬上就跑了過去。

下種的時(shí)候，坡下田里的麥苗已有尺把高了。玉米憋足了勁，在后面追趕。等到麥?zhǔn)蘸筇锢飺Q種水稻，玉米已經(jīng)長(zhǎng)得比人高了。那一段時(shí)間，人在田里忙來忙去，又是送水又是送肥，稻子麥子卻只長(zhǎng)高到人腰的位置。很少有人想起玉米。想起了，擔(dān)點(diǎn)肥和水送上坡來，也會(huì)氣喘吁吁地罵：他媽的，咋這么陡，明年不種了！玉米默默地喝完肥和水，一使勁，又長(zhǎng)高了一節(jié)。

玉米長(zhǎng)得很認(rèn)真，總是把一節(jié)長(zhǎng)好了，才長(zhǎng)下一節(jié)。節(jié)與節(jié)之間，交代得清清楚楚。每一根玉米都很端直，站在一起，就成了一個(gè)林子。村里人叫它玉米林。沒有叫稻林麥林的。人最終還是承認(rèn)了玉米的高度。

由于好不容易才長(zhǎng)高一回，玉米打算干點(diǎn)事情。替人多長(zhǎng)幾個(gè)玉米棒子，就用不著提醒了。人在地邊種幾根黃瓜絲瓜，要玉米當(dāng)當(dāng)瓜架，它也很樂意。還有，風(fēng)雨是莊稼的客人，玉米想好好招呼一下。玉米早就看不慣稻子麥子的做法了。你看，風(fēng)吹過麥田，麥苗竟然嘻嘻哈哈學(xué)著風(fēng)搖晃，還美其名曰麥浪。風(fēng)吹過稻田，稻又改名叫稻浪。它們讓人寵壞了，逗著風(fēng)玩，一點(diǎn)也不尊重風(fēng)。所以，風(fēng)吹過玉米林時(shí)，玉米站得筆直，讓風(fēng)盡興地吹。玉米林沙沙作響，玉米葉大聲喊：風(fēng)來了，風(fēng)來了。玉米把風(fēng)的到來當(dāng)成了一個(gè)驚喜，完全是一副少見多怪的樣子，也不怕其他莊稼笑話。風(fēng)吹一陣，一看雨也快來了，就心滿意足地走了。玉米還沒喘口氣，又開始招呼起雨來。

玉米還天天忙著往坡下看。由于個(gè)高，玉米能夠看得很遠(yuǎn)。看著看著，稻子麥子就熟透了。一個(gè)人要離開村莊，越走越遠(yuǎn)，是玉米看著走遠(yuǎn)的。一個(gè)人從外面回來，越走越近，那也是玉米看著走近的。其實(shí)，這些和玉米沒啥關(guān)系。但玉米還是讓自己看見了，它不是那種自私的莊稼。如果田野上的莊稼和人來問它，它會(huì)把看到的毫無保留地說出來。但是，沒有問的。整得玉米有時(shí)都在埋怨自己，一棵玉米看了那么多有啥用呢，還不如閉上眼睛養(yǎng)神。

玉米不甘心，還想看下去。人卻走上坡來，掰掉了玉米棒子。玉米的一家就分開了。玉米棒子跟人走，回去看望雞和豬。玉米稈留在原地，繼續(xù)招呼風(fēng)雨，繼續(xù)看田野上的人和莊稼。人懶于或忘了收拾，玉米稈會(huì)一直站到來年。玉米舍不得走，以一種近乎悲壯的姿勢(shì)，表達(dá)對(duì)生命的愛，對(duì)土地的愛。

第二年，村里人果然砍了玉米稈，種上石榴。人以為土地是自己的，想咋整咋整。恰恰忘了，土地也是莊稼的。

玉米咋爭(zhēng)得過稻麥和人呢，想要再長(zhǎng)高，就只能等下一回了。季節(jié)又來敲門了，人把門關(guān)得死死的，不讓玉米打開。