徒步走過(guò)中國(guó)

趙嘉怡

“在慕尼黑的家中，剛剛寫完一段與長(zhǎng)城有關(guān)的徒步故事，那個(gè)時(shí)候的疲勞，那個(gè)時(shí)候的熱度，那個(gè)時(shí)候的艱辛，現(xiàn)在坐在電腦前的我甚至都有些忘記或是難于去想象，但是那種感覺(jué)卻依然還存在，藏在我的骨頭里。戈壁灘有小花，你信不信？”德國(guó)人雷克在中國(guó)3年，他幾乎走遍了國(guó)內(nèi)所有的城市。他說(shuō)“走著才是活著”。

沒(méi)有朋友間的告別，北京少有的藍(lán)天，雷克一覺(jué)睡到上午10點(diǎn)。“起床、洗澡，收拾行李，吃了兩根香蕉，把鑰匙放在桌子上，腳踏出門檻，然后把門關(guān)上。”雷克出發(fā)了。出發(fā)地是他在北京知春路租住的一所房子。他要從北京走回家鄉(xiāng)德國(guó)。

“你不能從這里過(guò)。”2008年10月，在吐魯番與戈壁公路中間的收費(fèi)站，兩個(gè)中國(guó)警察對(duì)德國(guó)人雷克下達(dá)命令。

這時(shí)候，距離雷克從北京開(kāi)始徒步行走已接近一年，距離他計(jì)劃走回去的家鄉(xiāng)還遙遙無(wú)期，警察阻止他的原因是前方有沙暴，繼續(xù)行走容易出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。可是他，無(wú)法停止。

“走著才是活著。”他在記錄自己旅途見(jiàn)聞的《徒步中國(guó)》里寫道。數(shù)年后的現(xiàn)在，他說(shuō)，“走路時(shí)候思考的問(wèn)題更實(shí)際，也許只是怎么吃怎么睡，而不會(huì)被其它瑣事打擾”。這種純粹簡(jiǎn)單的快感，除了走路，他無(wú)法從別處體會(huì)。

雷克，德國(guó)慕尼黑大學(xué)學(xué)生，2005年作為交換生到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。兩年時(shí)間他走遍了大半個(gè)中國(guó)，2007年的那次行走。是他送給自己的一份生日禮物。花費(fèi)350天的時(shí)間，他從北京徒步走到烏魯木齊。行程4646公里。

4646公里的路途。卻讓他體驗(yàn)到真正的中國(guó)，而非“城鎮(zhèn)化”的中國(guó)。他說(shuō)，走了這一趟后，讓他體悟到，勿帶著偏見(jiàn)去看待中國(guó)各種現(xiàn)象。中國(guó)的很多問(wèn)題，西方也會(huì)發(fā)生。

2013年，記錄這次行程的圖書(shū)中文譯本《徒步中國(guó)》開(kāi)始在國(guó)內(nèi)發(fā)售，他在宣傳視頻里對(duì)自己的粉絲說(shuō)想靠賣書(shū)掙的錢買一輛瑪莎拉蒂。

小流氓只是一個(gè)稱呼

“他們的評(píng)價(jià)找錯(cuò)了焦點(diǎn)”

“雷克小流氓”，這是雷克新浪微博的名字，“小流氓”的稱呼是被他稱之為“謝老師”（謝建光，自稱“天下第一瘋”的行者，與雷克在徒步中相遇）給的。當(dāng)雷克對(duì)路上偶遇的姑娘表現(xiàn)出極大的興趣之時(shí)，謝老師伸出手指警告他：“注意你的言行啊。小流氓。”小流氓就這樣成了他的代號(hào)之一。

同時(shí)，這也成了他被中國(guó)讀者指責(zé)最多的理由。豆瓣上、微博上對(duì)他最強(qiáng)烈的批評(píng)就是：“憑什么泡了中國(guó)的妞還寫在書(shū)里到處?kù)乓斜臼聺L回自己的國(guó)家去泡。”有讀者不解，問(wèn)他為何要記錄這一切，“發(fā)生了，所以就寫下來(lái)，因?yàn)檫@是真的。”他的回答干脆利落。只是他不理解為什么國(guó)人的焦點(diǎn)都盯在他泡妞上面，“為什么沒(méi)有人罵我真正做錯(cuò)的地方”？

在雷克眼里，真正的錯(cuò)，是他的脾氣和對(duì)人的不尊重。

2008年初，他行至華山腳下，住宿賓館時(shí)，雖經(jīng)服務(wù)員多番提醒，他依舊超時(shí)幾分鐘，結(jié)果服務(wù)員按照規(guī)定多收了他半日租金，他大發(fā)雷霆，把錢當(dāng)面甩在了服務(wù)員臉上，還到警察局報(bào)案，要求賓館老板給他道歉。

事情最終以他要求的方式得到解決，可是時(shí)隔5年。他卻無(wú)法對(duì)此釋懷。“分明就是我錯(cuò)了，可我居然還提出無(wú)理要求，沒(méi)有人來(lái)指責(zé)我這件事，卻把焦點(diǎn)都放在了泡妞上。”他癱坐在沙發(fā)上，一副對(duì)中國(guó)人不理解的神情，仿佛那個(gè)深諳中國(guó)歷史，除了河南、福建、貴州、安徽沒(méi)去過(guò)，足跡已經(jīng)遍布國(guó)內(nèi)其他城市，以韓寒作為畢業(yè)論文研究方向的德國(guó)人不是自己。

“其實(shí)泡妞這件事沒(méi)那么簡(jiǎn)單，要知道妞也有自己的想法，不是我想泡就能泡的。”像是在傳授泡妞的技巧。他狡黠地一笑，“有時(shí)候也許是妞泡了你，你還以為是你泡了妞。”全然忘了話題在最初過(guò)渡到這里的時(shí)候，他的臉曾在一瞬間紅了一下。

突襲的沙塵，被推翻重來(lái)的古城，礦泉水瓶可以隨意躺倒的土地……無(wú)論如何，雷克做了這一切的直面者，并寫下他的焦灼和擔(dān)憂。他的8張自拍照——有雪、有朋友魯比、有女友小象、有理發(fā)師……到“沒(méi)了胡子”。這些場(chǎng)景的寓意，恰恰是他那一年行走的經(jīng)歷。四川女友小象抽身而去后，他途中認(rèn)識(shí)的謝老師說(shuō)：你一艘想清楚對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的是什么，其余的一切自然就會(huì)來(lái)了。

訕笑也是一種方式

“我無(wú)法背叛我的路”

雷克的微博用得很順溜，他喜歡在微博上調(diào)侃中國(guó)的自由與民主，新的《老年法》剛一出臺(tái)，他就在微博上發(fā)表觀點(diǎn)：“我說(shuō)‘常回家看看的法律可笑，就有人回我一句‘百善孝為先之類的，就好像這種法律其實(shí)眼什么中華文化有關(guān)。這才可笑啊。親，你能告訴我嘛，世界上哪個(gè)國(guó)家需要逼迫老百姓去照顧自己的父母呢？……偉大領(lǐng)袖在墻上默默地微笑。”

他還在微博上揶揄和諷刺一些大V轉(zhuǎn)發(fā)的關(guān)于德國(guó)人信奉的五大哲理、德國(guó)人不允許學(xué)前教育、德國(guó)也不賣中國(guó)人奶粉之類的段子。別人問(wèn)他為何如此，“因?yàn)槟遣皇钦娴摹薄Ｋf(shuō)。他不怕自己的微博成為一個(gè)充滿硝煙味的場(chǎng)所，“我希望這是一個(gè)充滿爭(zhēng)論平等交流的平臺(tái)，面對(duì)麻木無(wú)知的群體，我無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。”

他講了自己一個(gè)家鄉(xiāng)的例子，“在我的家鄉(xiāng)漢諾威，常常有一些新納粹的游行隊(duì)伍，對(duì)待他們有3種方式：與他們正面沖突、或者置之不理、或者在他們游行時(shí)我們舉辦Party。我們選擇第三種，有時(shí)候訕笑也是種讓人警醒的方式。”

雷克的生活被分割為北京和德國(guó)兩部分，他大部分的時(shí)間是在德國(guó)，但是中途他依然會(huì)屢屢返回中國(guó)。

2010年9月，雷克重新回到烏魯木齊，找到他的車，見(jiàn)到他在那里的朋友，然后繼續(xù)當(dāng)年在烏魯木齊被中斷的行程，可是卻因?yàn)樽约旱钠猓c當(dāng)?shù)鼐彀l(fā)生了沖突，徒步之旅被迫再次終止。也正是因?yàn)檫@一次，他對(duì)自己的脾氣有了最徹底的反思。“當(dāng)你處在過(guò)程中的時(shí)候，你是無(wú)無(wú)法反思的，而只有當(dāng)你回過(guò)頭來(lái)再看來(lái)時(shí)的路，你才能知道自己經(jīng)歷了怎樣的成長(zhǎng)。”

2012年，他再次尋找機(jī)會(huì)前往新疆，花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間，從烏蘇走到了中國(guó)西北的最后一座城市伊犁。至此，他的徒步中國(guó)之旅正式完成。

至于下一站何時(shí)開(kāi)始，他說(shuō)需要先攢夠了錢。

在雷克宣傳自己圖書(shū)的視頻里，他幾乎是撒嬌般地對(duì)自己的粉絲說(shuō)：“大家都來(lái)買我的書(shū)啊，因?yàn)樾×髅ハ胍惠v瑪莎拉蒂啊。”

“你真的是為了瑪莎拉蒂嗎？”

他哈哈一笑，半個(gè)身子躺到了沙發(fā)里：“其實(shí)我連瑪莎拉蒂長(zhǎng)什么樣子都不知道，怎么可能是為了它。”

“那是為了什么？”

“為了我的路，我不能背叛我的路。”