歐蓬：三體世界的信徒

石海威

他放下原本搭在椅子上的雙腿，掐掉手中的煙頭，下意識(shí)地身體前傾。

“我一直堅(jiān)持一個(gè)理念，就是黑暗森林法則。黑暗森林法提到在你特別強(qiáng)大之前不要走出來(lái)，一旦走出來(lái)會(huì)被很多人看到，你將被PK、被模仿，然后你就失去了優(yōu)勢(shì)，所以我們的一個(gè)經(jīng)營(yíng)策略就是，無(wú)限隱藏自己。”在被問(wèn)及自己企業(yè)2012年的營(yíng)收時(shí)，歐蓬突然顯得緊張起來(lái)，他拒絕透露任何數(shù)字。

尚德機(jī)構(gòu)自2001年成立以來(lái)，他幾乎不在媒體前露面，尚德的地鐵廣告投放兇猛，人人都看到“學(xué)習(xí)是一種信仰”，但沒(méi)人知道歐蓬是誰(shuí)。遵循“黑暗森林法則”，歐蓬規(guī)定公司的所有人都不能接受采訪。

“我是玩命相信《三體》的，三體已經(jīng)變成了我價(jià)值觀的一部分。”歐蓬一直依靠閱讀來(lái)保持自己的信息優(yōu)勢(shì)。大學(xué)時(shí)因?yàn)椴徽J(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)的“存天理、滅人欲”的論調(diào)，他開(kāi)始大量接觸西方文化，這也可以解釋為什么他的日常交談中動(dòng)輒就會(huì)出現(xiàn)索羅斯、新教國(guó)家之類的詞語(yǔ)。一面是西方的歷史、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、一面是國(guó)內(nèi)的假科學(xué)，機(jī)場(chǎng)大師管理學(xué)，明星血淚史。夾縫中的歐蓬很快完成了思想啟蒙和自我覺(jué)醒，他說(shuō)：“我要和這個(gè)世界對(duì)抗，我不能同流合污。”

大學(xué)畢業(yè)后歐蓬進(jìn)入中國(guó)移動(dòng)工作，某天他看見(jiàn)自己的處長(zhǎng)很委屈又很窩囊地坐在那，“他才大我十幾歲而已，卻是滿頭白發(fā)，我忽然覺(jué)得，如果十年之后變成他是件很悲劇的事情。”歐蓬辭職了，也可以說(shuō)他與世界的第一次對(duì)抗提前開(kāi)始了。他買(mǎi)了張機(jī)票到重慶，再坐船到三峽。在三峽的那一晚，我們的主人公和電影里所有郁郁不得志的男青年一樣，他抽掉兩包煙，喝光無(wú)數(shù)瓶酒，在觀景臺(tái)上吹了一夜的風(fēng)。

回京后，歐蓬在人大西門(mén)租了一間賓館開(kāi)始做培訓(xùn)生意。當(dāng)時(shí)正值非典戒嚴(yán)，門(mén)庭冷清。“沒(méi)有收入又要繳房租，每天睜開(kāi)眼就賠200塊。”歐蓬回憶起當(dāng)時(shí)的心情像極了那一年春夏之交的北京—絕望。“我絕望到開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，業(yè)余時(shí)間還幫人做校對(duì)。”就這樣一直耗到七月的某天，賬上只剩下兩千塊。歐蓬沒(méi)有解散公司，而是用殘存的兩千塊在報(bào)紙上打了廣告。緊接著，故事情節(jié)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：“豆腐塊”廣告為歐蓬帶來(lái)100多人的招生和當(dāng)年四五十萬(wàn)的收入。那是2003年，非典結(jié)束，歐蓬的公司活了下來(lái)。

即便尚德很早就開(kāi)始盈利，他也早已完成了自己的財(cái)富積累，但歐蓬對(duì)于金錢(qián)的態(tài)度仍然值得玩味。一個(gè)細(xì)節(jié)是，2002年前后，月薪已經(jīng)過(guò)萬(wàn)的他因?yàn)榕奄I(mǎi)了二百塊錢(qián)的包而發(fā)火，直至今天憶起此事也并無(wú)愧疚，他依然強(qiáng)調(diào)自己的金錢(qián)主張。“我深知錢(qián)是越早越最值錢(qián)，到后面就不值錢(qián)了。所以早期我瘋狂存錢(qián)，每一分錢(qián)都很重要。后期，錢(qián)只是資本、是數(shù)字，它的存在只是為了產(chǎn)生更多的錢(qián)。”

尚德機(jī)構(gòu)的另一位負(fù)責(zé)人曾在2012年公開(kāi)演講中透露，2010年尚德?tīng)I(yíng)收突破1.2億。（這是在“黑暗森林法則”約束下，公開(kāi)資料中唯一能獲得的尚德?tīng)I(yíng)收數(shù)據(jù)。）但直到2010年，歐蓬還住著自己人生買(mǎi)的第一套房，建筑面積60平方米。從這再往后，他才穿起B(yǎng)urberry的外套。

在常人眼里，這種行為似乎拮據(jù)過(guò)了頭，但2003年前后，憑借這種苛刻歐蓬積累了一些資金，這為第二年尚德開(kāi)拓人力資源市場(chǎng)打下了基礎(chǔ)。歐蓬認(rèn)為，真正的資產(chǎn)階級(jí)，是那部分有克制力和自制力的人，他們依靠自己的品行，完成資本的原始積累。

“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米悖論的解釋。”

—?jiǎng)⒋刃馈度w》

2005年，歐蓬意識(shí)到成人職業(yè)資格證書(shū)教育最大的特點(diǎn)是市場(chǎng)分散，并受不同城市和不同證書(shū)制約。早年間北京的培訓(xùn)市場(chǎng)，一家公司通常只做單一證書(shū)培訓(xùn)，且大都是夫妻店，當(dāng)時(shí)歐便斷定夫妻店模式難以做大，是教育行業(yè)死穴。

而培訓(xùn)機(jī)構(gòu)若想做大規(guī)模，必須不斷拓展市場(chǎng)份額、增加品類、走出北京，這是2005年到2010年尚德解決的核心問(wèn)題。這期間尚德的培訓(xùn)種類也逐漸由物業(yè)管理、人力資源，拓展到會(huì)計(jì)、心理等不同課程。2007年，尚德開(kāi)始進(jìn)入天津、沈陽(yáng)、青島等北方城市，基本實(shí)現(xiàn)了培訓(xùn)領(lǐng)域跨城市、跨SKU的過(guò)渡。

歐蓬將尚德的成長(zhǎng)過(guò)程描繪為一部?jī)礆埖耐罋⑹贰Ｔ诓粩嗤罋⒏?jìng)爭(zhēng)對(duì)手的過(guò)程中壯大，一面屠殺，一面無(wú)限隱藏自己。

“如果有人跟我同質(zhì)化，我們一定會(huì)在早期就打擊他，消滅它，不讓它有進(jìn)化的機(jī)會(huì)。”歐蓬說(shuō)整個(gè)尚德的發(fā)展史就是不斷地去研究各種各樣的對(duì)手，看它們處于進(jìn)化鏈的哪個(gè)階段，如果進(jìn)化鏈危險(xiǎn)，對(duì)方有長(zhǎng)大的趨勢(shì)，那么也可能發(fā)動(dòng)有意的進(jìn)攻。

“我們從來(lái)不去看新東方，因?yàn)樾聳|方的英語(yǔ)培訓(xùn)已經(jīng)太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到壁壘很高，根本打不過(guò)去。”尚德的英語(yǔ)培訓(xùn)至今只占公司業(yè)務(wù)中極小的份額，歐蓬故意避開(kāi)巨頭，選擇各個(gè)擊破。

2006年前后，北京市勞動(dòng)局曾尋找機(jī)構(gòu)為員工做培訓(xùn)，機(jī)構(gòu)可以從中獲得每人700元的補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)公司有能力接單，但最終放棄了。為政府做培訓(xùn)顯然比考證培訓(xùn)更容易，但這是歐蓬口中的“輕松錢(qián)”。輕松錢(qián)掙多了，企業(yè)的組織基因?qū)⒈淮邭В惨莸幕蛞坏┬纬桑髽I(yè)和環(huán)境都很難扭轉(zhuǎn)。歐蓬一直要求自己的兄弟們做“苦逼的業(yè)務(wù)”。“只有苦逼業(yè)務(wù)才能鍛煉身體，才能養(yǎng)成強(qiáng)大的軍隊(duì)。”他說(shuō)。

尚德官網(wǎng)顯示，其教育網(wǎng)絡(luò)遍及全國(guó)，是同領(lǐng)域第二名的近7倍，市場(chǎng)占有率50%以上。到今天，尚德的市場(chǎng)份額已有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但歐蓬的不安全感依然強(qiáng)烈。一方面，他避談戰(zhàn)略、營(yíng)收等敏感問(wèn)題。歐蓬極少參加業(yè)內(nèi)論壇，唯一的一次，他開(kāi)口第一句話就是：“我不認(rèn)為安博是做教育的。如果說(shuō)有一些教育公司，那真正做教育的也只有6家。”事后他為此懊惱不已。如你所見(jiàn)，另一方面，他又難以將自己的言論控制在安全范圍內(nèi)。

盡管歐蓬一直在強(qiáng)調(diào)自己去中國(guó)化的過(guò)程，但尚德所有的業(yè)務(wù)種類一直沒(méi)離開(kāi)“中國(guó)式”培訓(xùn)。

歐蓬當(dāng)年也為此疑惑過(guò)，后來(lái)他想通了。理想主義一定要靠現(xiàn)實(shí)主義支撐，你的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)多強(qiáng)大，才能支撐你有多大的夢(mèng)想。“何況我絕對(duì)不是一個(gè)純粹唱高調(diào)的理想主義者，我其實(shí)是典型的資產(chǎn)階級(jí)。”

但他仍和現(xiàn)實(shí)保持著某種距離。手下為他的安排飯局、應(yīng)酬，他從不參加。“兄弟們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，你一定要去跟哪個(gè)區(qū)長(zhǎng)見(jiàn)一面，你一定要和哪個(gè)局長(zhǎng)吃頓飯。我說(shuō)去死吧，這個(gè)事我干不了。”在某種程度上，他與這個(gè)世界的對(duì)抗仍在持續(xù)。

歐蓬很喜歡電影《盜夢(mèng)空間》，因?yàn)槿说乃枷氪_實(shí)是分層級(jí)的，你在第一層思維看到的世界和第三層很像，但截然不同。這也是為什么不同的人提同一個(gè)觀點(diǎn)，有些人看起來(lái)很傻、很無(wú)辜，有些人則確實(shí)深不可測(cè)。但壞處是，想得越深，越孤獨(dú)。