哀傷的文身

馬家輝

為拍新書《愛上幾個人渣》的搞怪封面照，出版社特地要求我在身上弄個文身。

十五歲時其實已有文身欲望，沒料待到坐四望五的初老之年始有機會圓夢，但仍猶豫：在文身貼紙滿街有售的年代里，難道真有需要把一個公仔銘刻在身而跟其天長地久？自我捆綁，太笨了吧？

據說文身是藝術，但花幾百元到廟街請一位金毛師傅把公仔或字母像倒模般刻畫在皮膚上，很難說到底有多少“藝術”含金量。所以與其說是視覺美感，不如承認只是為了展示意志，透過皮膚上的一刀一筆一黃一紅，文身的你，欲向世人或愛人宣布，我有膽量用一輩子的生命來承擔一個自選的烙印，畫中有誓兩心知。夜半無人私語時，這份執著與癡心，隱含一種淡淡的傷感腔調，也很美，卻跟藝術無關。

每個文身圖案背后，皆有故事。為什么決定文身，為什么選這圖案，在我的成長年代里，都是惹人聯想的問號。少年時住灣仔，有位吧女街坊在手臂上文了“David 1974”，某回在茶餐廳里碰見，我好奇地問她：“大衛是你男朋友？”“哇”一聲，她便哭出來了，一發不可收拾，如夢如幻，往事盡刻在皮膚毛孔之交集處，或隨年月褪色，唯她永遠記得。陌生人如我看見的只是名字數字，但她看見的，想必是某人的五官臉容。

前兩年全球女士都流行在尾龍骨處文上蝶狀圖案，年輕時皮膚緊致當然性感吸引，像海底神鉤般把男人的視線牢牢勾住，但三十歲后，松了，垮了，圖案跟膨脹了的腰肢不成比例，則變成一攤模糊，遠看還以為是上完廁所沒拭干凈，遺痕斑駁，如遠去的青春。