媽媽的十萬斤蘋果

童馨兒

我今年三十三歲，終于決定結(jié)婚。電話打回家去，媽媽簡直要哭出來。這些年來，我的婚事讓她寢食難安。每次通電話，最后一句一定是：萬一我哪天走了，還沒看到你成家……

媽媽激動(dòng)不已：“你等著，我晚上就坐火車過去，看看咱未來的女婿！”

他叫陳霽，我們?cè)谝患颐腊l(fā)店里認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我被美發(fā)師剪壞了頭發(fā)，正醞釀一場號(hào)啕大哭。他恰好坐我旁邊，很奇怪地打量我，然后對(duì)我說：“別傷心了，等會(huì)兒我請(qǐng)你吃飯吧。”

這樣的相識(shí)太過普通，我完全沒想過我們能談起戀愛。他在使館區(qū)開了個(gè)咖啡館，人很溫和，穿著隨意卻非常得體，開一輛沃爾沃。我對(duì)他很滿意，因此他說，結(jié)婚吧，我一點(diǎn)也不矜持地就答道，好。他送我一枚戒指，亮閃閃的非常漂亮，第二天同部門的小姑娘曉曉押著我去專柜看了，才發(fā)現(xiàn)那枚戒指價(jià)值十三萬八。我嚇了一跳，知道他有點(diǎn)小錢，但這也未免太奢侈了點(diǎn)兒。但曉曉說，他舍得花這個(gè)錢，說明他足夠誠心唄。

周日，他說要帶我去他家。車沿京承高速一路開到順義，我才發(fā)覺，我太低估他了。鐵門無聲敞開，車子緩緩駛進(jìn)林蔭道里，前方的獨(dú)棟別墅闖進(jìn)視野，我才努力地笑了一下：“原來你是個(gè)富二代啊。”

他很認(rèn)真地反駁我：“完全算不上，我爸媽他們，也就是生意做得比較順利而已。”

我一直以為我們最多是旗鼓相當(dāng)，但沒想到他其實(shí)高高在上。這讓我瞬間有了遲疑和忐忑。金錢縱然讓人有滿足感，但也讓人有呼吸不過來的壓迫感。比如，陳霽媽媽頸上的項(xiàng)鏈，爸爸手腕上的表……

他意識(shí)到了我的心事，一直握著我的手。其實(shí)他父母的態(tài)度非常好，但我始終不安。我的媽媽，她會(huì)怎么想？

媽媽于周五下午抵達(dá)，一下車迎上趕來接駕的陳霽。她矜持而高傲地掃視一眼：“你就是陳霽？”陳霽趕緊答道：“阿姨您好，我就是陳霽。”媽媽犀利的目光上上下下掃描了一番，然后淡淡點(diǎn)了一下頭。我松了口氣，看來這頭一關(guān)，是安全通過了。

我與陳霽有心帶她去吃頓有特色的飯，結(jié)果媽媽斬釘截鐵地說：“去你的咖啡館子里頭吃。”她手指著陳霽。

正值周末，咖啡館的生意還不錯(cuò)。媽媽東走走西瞧瞧，很是滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，還行。她百忙之中看了我一眼，那意思是，閨女，至少將來你不會(huì)挨餓了……

陳霽微笑著說：“我媽剛好在附近吃飯，聽說阿姨來了，要過來坐一下。”

我頓時(shí)緊張起來，迅速打量一下我媽媽：上身一件老式花襯衣，粗布褲子，平底膠鞋……

媽媽卻不以為意，大剌剌地說：“好啊好啊。”她興奮得很，模樣像是要和離別多年的鄉(xiāng)親聚首。

陳霽的媽媽很快來到，一見面，她就伸出手來：“您好，初次見面，小小薄禮，別介意啊！”她遞過來一只精美的小盒子。媽媽頓時(shí)就愣了。她一輩子生活在陜西農(nóng)村，雖然不至窮困，但總是粗枝大葉的那種。

我心里五味雜陳。她們倆年紀(jì)不相上下，我的媽媽看上去卻像是老上十多歲，一個(gè)如精致瓷器，一個(gè)卻像路邊雜草。

陳霽媽媽很熱情，媽媽卻沉默了。平時(shí)的能說會(huì)道完全派不上用場。咖啡與沙拉，全都讓她眉頭緊鎖。陳霽叫了木桶雞的外賣，對(duì)媽媽說：“這雞還挺好吃。”媽媽伸手便去桶里扳雞腿，陳霽媽媽遞過來一次性手套：“來，親家母……”

兩雙手在空氣中定住了。

咖啡館的服務(wù)生在遠(yuǎn)處竊笑。

媽媽趕緊搓搓手，接過手套，嘴里說道：“不好意思不好意思……”她的臉漲得通紅。

吃完飯，陳霽媽媽開著氣派的奔馳SLK350 走了，在車窗一路揮手。

媽媽一直注視著她離開的背影，久久不語。回到我租住的小屋，我去給媽媽放洗澡水，她站在門口問我：“陳霽家是不是很有錢？”我答：“有一點(diǎn)吧。”她沉默不語，轉(zhuǎn)身進(jìn)了洗澡間。

臨睡前，她打開了陳霽媽媽的禮品盒子，一個(gè)盈潤透亮的翡翠鐲子，水頭極好。媽媽把它放在枕頭底下，一整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

大清早，我看到媽媽在客廳，腳上套著我的半高跟鞋，很努力地昂著頭，挺直身子，搖搖欲墜地來回走……我的眼睛有點(diǎn)澀。

我何嘗不明白媽媽的心。她想像陳霽的媽媽一樣，優(yōu)雅漂亮，給我長臉爭光，讓我不被人看不起。

白天我要上班，我讓媽媽自己逛逛，可是下午三點(diǎn)，卻接到她的電話，說在世貿(mào)附近迷路了。我去接她，隔著公交車的玻璃窗，我看到站在站臺(tái)邊的媽媽頂著一頭卷發(fā)，手里緊緊攥著一個(gè)周大福的紙袋。她把頭發(fā)燙了！

我走過去，她先問我：“好不好看？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，一陣心酸。她接著揚(yáng)起手說：“我給親家母買的禮物，你看看合適不？這周大福的項(xiàng)鏈，專柜小姐說是國際名牌，你知道這牌子不？”

打開一看，一個(gè)碩大的龍鳳黃金項(xiàng)鏈，看起來足足有五六十克重！那種心疼又生氣的感覺一下子沖上來，我猛地站起來：“媽，你這是干嗎呀？”媽媽也被我嚇了一跳，拼命扯我的手：“你那么激動(dòng)干什么啊，這項(xiàng)鏈多好啊，純黃金的，比他媽那玉鐲子可強(qiáng)多了！這大禮送出去，他爹媽就不敢欺負(fù)我家閨女了！”她突然失了神，然后把頭撇過來：“你別心疼錢，也不是很貴，兩萬多塊，我和你爸賣十萬斤蘋果就回來了。這錢花得值！”

那十萬斤蘋果幾個(gè)字一出來，我像被雷擊了一樣，十萬斤是什么概念，那是家里種上七八年才能完成的收成！我想起前幾年村里遭冰雹，果面有一點(diǎn)受損，果商全部不要，蘋果只能放到爛，放到整個(gè)村里都是哭聲……可這些，陳霽的家里又怎會(huì)體會(huì)得到呢？

等媽媽化完妝已經(jīng)快7點(diǎn)。陳霽開車過來接我們，媽媽換上了新衣服、高跟鞋，淡妝和新發(fā)型讓她平添幾分精神，陳霽眼睛一亮，夸道：“阿姨今天真漂亮。” 媽媽便有些得意。

約在蘇州街上的白家大院，北京著名的官府菜館。“親王府邸”改造而成的餐廳，亭臺(tái)樓閣、曲徑回廊，服務(wù)員身穿宮廷服飾，見了客人先說“您吉祥”，還有彈琴唱曲的伺候著。媽媽有些害怕，一緊張就扭了下腳。我趕緊扶她一把，低聲問道：“媽，你怎么樣？”媽媽平靜得很：“沒事。”

進(jìn)了包廂，陳霽的爸爸媽媽早到了。媽媽像是準(zhǔn)備充足的戰(zhàn)士，驕傲地將周大福的紙袋遞過去，笑道：“昨天準(zhǔn)備匆忙，這是送給親家母的，一點(diǎn)小意思啊！來來來，親家母，我給你戴上！”

那條碩大的龍鳳項(xiàng)鏈閃得我的眼睛一痛，更讓我心痛的是我看著陳霽媽媽愣了一下，不著痕跡地摸了下自己脖子上的鉆石項(xiàng)鏈，很抱歉地說：“哎呀，今天這條項(xiàng)鏈的搭鉤有點(diǎn)問題，不太方便取下來，這條我留著，明天我再戴吧。您怎么這么客氣！”

媽媽笑得嘴巴都合不攏了：“千好萬好，都不如黃金好！”

服務(wù)生恰好呈上毛巾和水。媽媽拿起碗喝一口水，不好意思地說：“今天渴壞了……”我大驚失色，趕緊扯住她的手：“媽，那是洗手用的！”

對(duì)面的陳霽父母呆呆地看著我們。媽媽很是尷尬，慌慌張張地來回擦了幾下嘴唇，想把嘴邊留下的水痕抹去。她擦來擦去，低頭一看，手背上全是大紅唇印。她茫然地望著我，無辜地向我求助：“這是怎么了？”

我看一眼她的臉，妝花得像失去項(xiàng)王的虞姬。

我拉著她的手，歉意地對(duì)陳霽父母說：“不好意思伯父伯母，我?guī)覌寢屓ヌ讼词珠g。”

一走出包廂，媽媽就嚷開了：“我就知道，你嫌我丟臉了！”我不理她，只顧往前走。

走了沒幾步，我聽到背后低沉的哭聲，像是從地下嗚咽開來的哭聲。媽媽坐在回廊的臺(tái)階上，嗚嗚地哭了……那哭聲那么無助，像是無論如何努力也無法達(dá)到的絕望和傷心……

我看著媽媽臟臟的臉，勉強(qiáng)合身的直筒裙讓她沒法像平常一樣邁開大步行走，新做的發(fā)型有點(diǎn)亂了，蓬蓬地頂在頭上，像一團(tuán)亂草。我難過地說：“媽，你看看你……”我蹲下身去想看看她的腳。

媽媽一邊哭一邊說：“孩子，你投胎投錯(cuò)了人家，北京這么多好人家，個(gè)個(gè)都是好出身、好修養(yǎng)，你怎么攤上我和你爸這樣的窮鬼！”我哭著抱住媽媽說：“媽，我從沒覺得我們家窮過，也從沒覺得我們家不好，我覺得特別幸福，特別滿足，真的……媽，你要是不自在，我就跟他分了，我們換個(gè)家境相當(dāng)?shù)摹?/p>

媽媽的眼淚忽然停住了。她空洞地看著酒樓里談笑風(fēng)生的饕客，無力地說：“怎么那么難呢……真像螞蟻一樣……他們，都是怎么賺到那么多錢的呢……”

媽媽執(zhí)意買了第二天的火車票，回家了。她說，蘋果還有兩個(gè)月就要收了，留爸爸一個(gè)人在家不放心。晚上，陳霽開車送我們到火車站。媽媽拍了拍陳霽的肩膀：“要對(duì)娟娟好啊！”轉(zhuǎn)身向車廂走去。我看著她的背影，黑、瘦小，提著一個(gè)牛仔色褪到爛的布包。那是我永遠(yuǎn)無法面對(duì)的背影。