自己與天真的距離

劉瑜

我在哈佛做一年博士后，這一年，除了領(lǐng)錢，基本也沒有什么別的任務(wù)。為了防止自己整天縮在家里，把薄薄的那一沓錢翻來覆去地數(shù)，我決定去旁聽幾門課。

那天我去學校，跟機構(gòu)里的秘書表達了此意。她非常干脆地說，沒問題啊，只要教授同意，都可以呀。我問，有沒有一個什么社科方面的課程清單，我看看有什么課可選。我問的時候，想象的是幾頁紙，可以站那兒順手翻完。結(jié)果說時遲那時快，柔弱的女秘書突然掏出一個龐然大物，向我遞過來，我伸手一接，胳膊差點因為不堪重負而當場脫臼。

以前在哥倫比亞大學聽課，我就覺得自己已經(jīng)見過世面了。現(xiàn)在，捧著這個龐然大物，我有種金輪法王突然路遇蕭峰的悲涼感，過去六年建立起來的牛校感當即化作片片飛屑，隨風而逝。 端著它回到自己的辦公室，仔細研讀起來。如同一個饑餓無比的人，捧著一個寫滿了各種山珍海味的菜單，邊咽著口水邊往下讀。讀到最后，就是《廊橋遺夢》里面女主角遇上男主角的感覺，之前和丈夫風平浪靜的婚姻，原來都是不算數(shù)的，這才是真正偉大的愛情。

當然，讓我產(chǎn)生偉大愛情的，不僅僅是哈佛所提供的課程之多，更重要的，是它所提供的課程之人性化。

國內(nèi)的媒體，時不時地就會把“大學精神”這個話題拿出來討論一下?；旧洗蠹叶紩_成一個共識：大學不是職業(yè)培訓機構(gòu)，大學精神不應(yīng)當僅僅是訓練工作技能的精神。據(jù)說，大學應(yīng)該熏陶的，是一種人文精神。雖然“人文”這兩個字，因為靠“文人”兩個字太近，已經(jīng)臭大街了，我覺得，大家還是應(yīng)該再給它一次機會。

哈佛大學之所以是一流的大學，當然是因為它最有錢，然后用這些錢買了最先進的設(shè)備和雇了最牛的教授。但是同時，也是因為它蘊含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現(xiàn)在它的“核心課程”上。

我列了一些“本科新生研討會”的課程，因為名單太長，我只列上那些我感興趣的課程—也就是如果我有三頭六臂會去旁聽的課程：

你看，隨便這么一列，就有45個。對于一個求知欲很強的人來說，這些課程簡直就是一場饕餮之宴，舉著筷子，不知從何下手。

不知道清華北大，能給那些剛剛背井離鄉(xiāng)的18歲孩子，開出上述45門課中的幾門。

我相信，大學精神的本質(zhì)，并不是為了讓我們變得深奧，而恰恰是恢復人類的天真。

天真的人，才會無窮無盡地追問關(guān)于這個世界的道理。關(guān)于自然、關(guān)于社會。大學要造就的，正是達爾文的天真，愛因斯坦的天真，黑格爾的天真，顧準的天真。也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。

“成熟的人”永遠是在告訴你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改變的。

真正的人文教育，是引領(lǐng)一群孩童，突破由事務(wù)主義引起的短視，來到星空之下，整個世界，政治、經(jīng)濟、文化、歷史、數(shù)學、物理、生物、心理，像星星一樣在深藍的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個星叫什么星，它離我們有多遠，它又為什么在那里。

前兩天讀王璐小友的文章，其中有句話說得挺好玩，說到國內(nèi)某現(xiàn)象，他說：兩個連大學都算不上的什么機構(gòu)，竟然為自己還算不算一流大學而辯得臉紅脖子粗。

這事我沒怎么跟蹤，所以也不太清楚。好像是香港幾個大學挖了幾個高考狀元走，清華北大就開始捶胸頓足，覺得自己不再“一流”。這種捶胸頓足有點滑稽，仿佛宋祖德為自己不再是一線男星而痛心疾首。

其實，清華北大的確應(yīng)該捶胸頓足，但不該是為了幾個高考狀元，而應(yīng)當是為自己與天真的距離。