長·方·圓——餃子的故事

朱向青

這是一根略帶油黃的搟面杖，約二十厘米長，因為主人常用的緣故，摸著光滑，看著舒坦，此刻，正靜靜的躺在案板上。

這是一方同樣泛黃的案板，有三十多厘米寬，不同的是板上布滿了深深淺淺的刀痕，似乎刻下了案板曾經的“輝煌”，這會兒，也伴著面杖，從容地等待。

這是一雙厚實而又靈巧的手，只見它嫻熟地拿過和好的面團，揪下一塊，搓成長條，切出一個個二三厘米寬的小面團，用掌心壓扁，攤平，稍成圓形，撒上干面粉，左手面團，右手面杖，由外到內，均勻轉圈，很快，一個個圓圓的餃子皮從杖下旋轉而出，飛到案板，轉眼，堆疊如山……

這雙手的主人，正是我的父親！多少次，幼小的我，看著這樣的場景入迷！聽母親說，因為父親早年當過兵，我家便有了和北方一樣的習俗，大年三十吃餃子，便成了年年必定上演的家庭節目。每逢除夕晚，全家吃菜喝酒熱鬧一番，我和哥哥便一溜煙下樓，那時，我家樓下，有一個大大的院落，是十幾家孩子的天地，哥哥和他那群死黨仗著過節大人不會輕易開罵，大著膽兒，把鞭炮成串的拎在手里放，還盡挑響多個大的。我們呢，也有戲，“二八二五六，二八二五七”，幾個湊在一起，比比誰的橡皮筋跳的花樣多，誰的踺子踢的時間長，推推桑桑，樂成一團。姐姐是家里的老大，照例留下來幫母親洗洗刷刷。等碟兒碗兒撤離飯桌，父親便隆重登場，父親取出他那套擦拭得干干凈凈的工具：一根長的搟面杖，一塊方的案板，一個