作為局外人的王小波

唐寶民

對于王小波的思考，已經不僅僅局限于狹義的文學范疇了，王小波早已超越了文學層面，成為一種文化現象，所以，我們所要做的，更多的是文化意義上的考量。

法國作家加繆曾寫過一本《局外人》，想起王小波來，我總想到“局外人”這個名詞，因為對于熱鬧的當代文壇來說，王小波的的確確是一個局外人。近日讀到編輯鐘潔玲的一篇文章，據她回憶，1997年4月26日，王小波的追悼會現場來了三百多人，但“奇怪的是，當中沒有作家協會人員，沒有一個小說家。”說奇怪，其實也不奇怪，因為王小波當初已經辭職多年，沒有單位，而且，直到他去世的時候，他也不是任何一級作家協會的會員，他曾說過：“聽說有一個文學圈，我不知道它在哪里。”在當下中國這樣一種文學環境中，王小波沒有服從于某些規則，比如成為某某級別的會員，才可以被稱為作家，這種特立獨行當然不會被主流文學圈所接受，就像他的作品一直不被主流文學所接受一樣。每每去書店，我都會在王小波文集前駐足，聽店員說，王小波的書一直銷量可觀。人們在他死后才發現了他的價值，但在他活著的時候，卻一直備受冷遇。韓東先生曾在《冷漠與勢利》一文中為王小波抱不平，說這個世界對王小波太冷漠了，在他生前，文學界對他這個人以及他寫的書視而不見，我們的作家、評論家是干什么的呢？就連他的那些書籍，也無法順利出版，王小波因此慨嘆：“出版一本書比寫一本書要難得多。”所以他說如果寫墓志銘的話，會在“活過，愛過，寫過”后面加上一句“書都賣掉了”。

盡管生前遭遇到了那么長時間的冷遇，但現在想來，王小波永恒的價值，恰恰在于他那遺世獨立的孤獨。他是一個沉默寡言的人，他自己也曾說過：“沉默地思索，是人類生活的另外一面。”盡管桂冠詩人聶魯達說：“孤獨培養不出寫作的意愿，它硬得像監獄的墻壁，即使你拼命尖叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會有人理會。”但我們不得不承認，文學是孤獨的分泌物，一個優秀的作家，就注定要以孤獨為伍，人類一切光輝的作品都是孤獨的產物，熱衷于喧嘩者是寫不出偉大的作品來的。我們這個時代，最缺少的就是王小波這樣的孤獨者，他就像魯迅筆下的過客一樣，在不被理解的時代執著前行，終于成為了文學上的拓荒者。

回首西方文化發展史，我們不得不承認，西方世界之所以曾經創造出文藝復興的輝煌，是當時的許多自由思想家支撐的結果。1927年6月2日，學術大師王國維自沉昆明湖底，陳寅恪在碑文中這樣寫道：“先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。……惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”王小波的文章之所以能在當代文壇大放異彩，正是其擁有獨立精神自由思想的結果。從他辭去人大和北大教職的那一天起，他就成了不受體制約束的徹底的自由主義者，他的辭職行為，也是對自由理念的一種捍衛。正是因為有了這種自由精神獨立意志，他才能創造出別的作家所無法創造的輝煌，在文學史上寫下了光輝的一頁。“作家有兩種，一種是解釋自己，像海明威式的；一種是到想象中去營造，像卡爾維諾，像尤瑟納爾。我覺得真正的作家應該嘗試做后一種。”

記不得是哪位作家說過：“為面包而寫作，是無法產生偉大的作品的。”的確，文學是一項神圣的事業，只有對文學事業無比虔誠的信仰者，才能創作出不朽之作來。目的性太強的功利化寫作，是無法轉化成有價值的藝術品的。王小波的寫作，完全是一種非功利的寫作，他全憑一種創作的興趣，用他自己的話說，就是思維的樂趣。他說過：“我相信自己有文學才能，我應該做這件事。”他還說：“作家就意味著隨時有餓死的可能。”

1997年4月11日，王小波與世長辭，在所有的挽聯中，我特別喜歡鐘潔玲編輯找人寫的這一副：“上聯：以獨立意志出神入化笑寫時代三部曲；下聯：持自由情懷瀝血嘔心哭說乾坤萬年憂；橫批：小波不死！”15年之后，我們從鮮活的記憶中依然能感受到他及他的作品持久的生命力，“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”他為人類留下了一大筆寶貴的精神財富，他不愧為是“一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想者。”