平民舒婷

黃征輝

在公眾的眼中，舒婷是一個(gè)名人，是一個(gè)被許多國家頻頻恭請，坐飛機(jī)來來去去的世界級詩人。

在我的眼里，舒婷是一介平民，是清清的小溪邊搗衣洗菜的少婦，是廚房里系著圍裙煎呀炒呀的主婦，是前街棋牌室內(nèi)手中稀里嘩啦搓牌嘴里嘻嘻哈哈的大嫂，是書房燈光下寧靜碼字的纖纖宅女。

近二十年前，我與舒婷第一次謀面。跟隨單位一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，前往廈門，與當(dāng)年曾在閩西下鄉(xiāng)的一幫知青會面，一是請他們?yōu)槲覀兊膱?bào)紙寫稿，二是邀請他們回第二故鄉(xiāng)觀光，參加筆會等等。中午由我們做東，請他們吃便飯。舒婷與她的夫君陳仲義先生也在邀約之列。事先，我心里有些惴惴，舒婷會賞臉到場嗎？結(jié)果，他們夫婦都來了。我心頭興奮，終于見到大詩人了。舒婷衣著素樸，言語平和，很親近地與我們拉呱，詢問閩西的近況，回憶當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的一些人和事。將要就餐時(shí)，舒婷對我們說，很抱歉，婆婆生病，兒子上學(xué)，得回去熬藥、燒飯，有先生跟你們在一起就行了。

過不多久，她和先生與一幫知青作家一起，應(yīng)邀回閩西參加“紅土地。藍(lán)海洋筆會”。聞聽舒婷來了，許多人爭相一睹真容，她便成了視覺熱點(diǎn) 。在連城賓館晚間舉行的見面會上，舒婷有意分散眾人對她的聚焦。如當(dāng)他先生謙虛地說自己這些年無甚建樹時(shí)，舒婷卻贊賞地逐一點(diǎn)出他近年發(fā)表的詩評論著，“內(nèi)舉不避親”。她的良善用心，過后我才品味出來。

那次筆會，眾人游覽了冠豸山，當(dāng)晚宿在“凝碧山房”。由我和同事小許當(dāng)主持人，舉行了一場小型晚會。小許聲情并茂地朗誦了舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》。舒婷坐著，專注地聽，末了，報(bào)以感謝的掌聲。這般的詩歌朗誦場面，那些年在大江南北不知上演過多少。記得有一位文友迎回了嬌妻，幾個(gè)同道去鬧洞房。我們沒帶什么禮物，就與一對新人一起，齊聲吟誦舒婷的《致橡樹》。

第二年，省里舉行文代會，我忝列其間。會上，又見到了舒婷。坐在主席臺上的她，當(dāng)選為省文聯(lián)副主席。會議休息時(shí)，她與我們一塊坐在會場外聊天。我們向她表示祝賀，她嘻嘻地笑著說，這個(gè)官，賣給你們當(dāng)，看看能值多少錢？哈哈，大家伙被她逗樂了。我發(fā)現(xiàn)，凡是有她的場合，因?yàn)樗挠哪⑺碾S和，氣氛總是很活躍。有一回筆會，一行人坐中巴車往江西瑞金。舒婷坐在前邊。車上的人你一段，他一節(jié)，說起了搞笑的段子。舒婷也聽得咯咯地笑，并轉(zhuǎn)過身來，也來了雅俗共賞的一段。也許是車內(nèi)的笑聲飄出去，感染了前邊坐轎車的老詩人蔡其矯，途中休息時(shí)，他從小車上下來，強(qiáng)烈要求改坐中巴，可是，領(lǐng)導(dǎo)不讓，他嘴里嘟嘟囔囔，很不情愿地被拉回到轎車?yán)铩?/p>

非正規(guī)場合，舒婷活潑放松，笑語連連；正式的會場上，她卻基本不發(fā)言，主持人請他講話，她總以自己不善言辭、沒啥可說等理由推托。也未曾聽說她以著名詩人身份到處開講座、作報(bào)告。相形之下，許多有名或不甚有名的作家、詩人，倒是熱衷于趕場子，講話，研討，露面等等，喜歡被人簇?fù)碇恼铡⒑灻＞腿绻P者，在文場中廝混了一些年頭，也染上了這般毛病，咋咋呼呼，好熱鬧，好為人師。想想舒婷，臉上有點(diǎn)發(fā)燒。

兩年前，舒婷參加上杭縣新建的瓦子街開街儀式。她又被請上了主席臺。仍然是沒有講話。我在下面看她，與前些年相比，她本就不屬俏麗的容顏，顯見得有些老態(tài)了。歲月無情。回到臺下，她開朗詼諧如故。

有一次見面時(shí)，我?guī)弦粌詭啄昵百I的她的詩集，請她簽幾個(gè)字。舒婷提筆寫道：不好意思，讓您掏錢買這本小書了。朋友張燦隆對我說過，他年少時(shí)，騎單車從永定山鄉(xiāng)到了廈門，專為拜見景仰已久的詩人。當(dāng)他誠惶誠恐地走進(jìn)鼓浪嶼中華路十三號時(shí)，舒婷熱忱接待了這個(gè)不速之客。她削了一只蘋果讓小張吃，細(xì)致地翻閱了他帶去的自己的詩歌習(xí)作，誠懇談了她的看法。小張請她在本子上簽字，舒婷寫道：愿你愛詩勝于愛詩人。燦隆兄如今是從商之人，一如既往喜歡買詩集，讀詩歌，偶爾也寫兩首。

壬辰年仲冬，一群喜愛詩歌的人們走進(jìn)了舒婷插隊(duì)的上杭太拔鄉(xiāng)院田村。東道主也邀請了舒婷夫婦，可不巧，他倆因事走不開。舒婷已好幾次回過院田，看望她的房東、房西，看看村里其他熟識的鄉(xiāng)親。她寫了不少遙想院田、紀(jì)念鄉(xiāng)親和已逝知青的文字。我們在村里找著了她住過的房間。門鎖著，我們站在外邊，想象著她和知青姐妹在這間屋子里的呢喃絮語。她曾經(jīng)住過的另一幢房屋，已拆舊建新。問老房東，當(dāng)年舒婷有什么與眾不同之處。他道，沒什么特別呀，就是喜歡安靜，收工回來，有空就待在房間里讀書。

當(dāng)今之世，做普通百姓不易，做名人不難。名人大多風(fēng)風(fēng)光光，衣食無憂。然，做一個(gè)有平民情懷、不擺架勢、不做秀拿腔的名人，難！

而舒婷，在她的血液中，在她的骨子里，似乎上天賦予了她平民的基因。否則，當(dāng)她遙眺著神女峰，也就吟不出這樣的千古絕唱：

與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚！