柏邦妮

范喬喬

十年前，柏邦妮從大學里“出走”，為了一個模糊不清的電影夢想，只身北上，做了北京電影學院的旁聽生——一無所有，赤手空拳，一份盒飯要分兩頓吃；十年后，她是新版電視劇《紅樓夢》、電影《花木蘭》的編劇，兩本暢銷書的作者——前所未料的無限可能正在向她敞開。邦妮說，她的夢想是不停地寫，寫到最好；可她也說，那是無法抵達的彼岸，重點是，必須保持行走的姿態！

彈指間，邦妮在北京已“漂”了十年，她迷戀這座城市，因為它充滿了可能性：“你無法想象有一天你可以采訪李安、蘇菲·瑪索、張曼玉，你可以和喜歡的導演李少紅、彭浩翔合作，最近和楊亞洲、鈕承澤導演也在接觸。”可這座城市最殘酷的地方也在于此，可能，可能僅僅只是個可能。西祠第一才女、名博主、影評人、專欄作者、作家、編劇……每一步，都不曾輕易，只是邦妮早已篤定：“做你該做的，才能做你想做的。”

滿懷熱情，不抱希望

18歲，少有人能勇敢地打斷慣性的生活，去追尋一個遙遠到有些荒謬的夢想；18歲，甚至少有人能明明白白說出自己的夢想；柏邦妮自嘲說：“那時，其實只有沖動，沒有想法，如果想法太多，或許反而邁不出那一步。”

苦，自然吃過。一個女孩子，一點點錢，一個陌生的校園，這種心酸只是一方面，或許更殘酷的是：“剛來北京的時候，真的是每天都有一個肥皂泡，早上升起來，晚上就破滅了。好多事情都讓人心生希望，但大多都不會成，沒那么容易。”夢想之路總是由一關關挑戰鋪就，邦妮像個尋找“圣杯”的女勇士，手握一支筆，披荊斬棘、殺怪屠龍，最后還要和自己較勁：“最難的是對自己的不確定。2007年我剛考上電影學院研究生，還沒寫《紅樓夢》，就靠給雜志寫點采訪賺點兒零用錢，不是老有劇本寫，挺難的。也有朋友語重心長地跟我說，編劇似乎不適合我。那是最難的時候，你有目標、你在路上，那都還好，就像兩個人在一起，自己心里確定，那么外面風吹雨打也沒什么，心里若是懷疑，那就連和風細雨也難以忍受。”

好在，她是那樣一種人：不撞南墻不回頭。她或許永遠記得，電影是灰暗的18歲里的一道光：“你喜歡的人毫無例外都不喜歡你，喜歡你的人好像都挺莫名其妙，你覺得自己可能有一點點才華，但根本不能確定。在灰暗中，只有電影，只有銀幕是發光的。就像是拽著銀幕上投出的光柱努力地爬向光明，電影對我來說就是這個意義。”那么，苦也不覺得苦了，只要能夠靠近自己想要的東西，就已歡喜。寫，只要寫下去。

寫作和人生總是同步，生活本身會替你洗盡鉛華，剛開始誰都喜歡熱鬧，漸漸地便沉淀了。就這樣，邦妮花了很長時間培養了一種心態：滿懷熱情，不抱希望。若無經歷，何出此言？就像邦妮在微博上的簽名：哪有什么高潮可言，挺住就是一切。人生的事，沒有什么輕而易舉。也不是個個都有happy ending，可那又怎么樣呢？“今天你叫我寫個東西，我會開開心心去寫，這是我感興趣的東西啊，然后明天你跟我說這個事兒做不成了，我立馬就停了。”拿起、放下，工作就是這么個狀態。

如果不做你該做的事，那么也難有機會做你想做的事，邦妮這樣說道：“那時候什么都可以不要，但無論如何都要去自己想去的地方。也不是說一定要抵達，但最重要的是你在走、在路上，你行走的姿態。我的生活必須是進行時，那就是我生命的姿態。”

愛，是我們唯一的道路

柏邦妮曾這樣介紹自己：還在愛，還在寫，還相信愛，是我們唯一的道路。她從來就不憚于言愛，活就活得興高采烈，愛就愛得熱辣辣。

“戀愛什么時候也不浪費生命、我相信任何愛情。”現在的邦妮，對于愛的接受越來越打開了，愛情有千百萬種形態，因為人本就復雜，我們憑什么說這是愛情，而那又不是呢？8天和8年，或許都是愛情，而女孩子們實在不必太用力，其實和邦妮的工作態度一樣，愛情也可以拿起、放下并從容：“女孩往往沒有安全感，就把愛情抓得死緊，可愛得太多，也就不從容了。有時候努力迫切地去抓未來，還不如抓住現在。”對于愛情，她說得直接：“和愛情相比，世間一切都是安全的。但我們愛上的，就是這種流動變幻的美。”

邦妮又說，“愛，是我們唯一的道路”，無論你經歷了怎樣的傷害、挫折、苦痛，你依然能夠走在愛的道路上，唯有愛，能夠化解一切，她說：“無論你走過了怎樣一條路，都不要把那些怨恨、臟的、丑的、惡的留存在心里，只要讓愛留下。”這是邦妮的信仰，也是她的座右銘，常有人問她：“你為什么活得生機勃勃，你為什么能夠那么好奇，你為什么有那么多的經歷，可以做那么多事？”她說：“因為我愛這個生活，愛我自己，我愛別人，所以我才這樣。”