母親節

龍應臺

收到安德烈的電郵，有點意外。這家伙，不是天打雷劈的大事——譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎么回事，有這么一大批十幾二十歲左右的人，在他們廣闊的、全球覆蓋的交友網絡里——包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，“母親”是被他們歸入spam（垃圾）或“資源回收筒”那個類別里去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然“叮咚”一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達熒幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航的海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬里之遙，但是那個定點讓你放心——親愛的孩子，他在那里。

可是高科技也給了他一個逃生門——手指按幾個鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個“叮咚”一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的“愛心”雷達網上徹底消失。

朋友說，送你一個電腦相機，你就可以在電腦上看見兒子了。我說，你開玩笑吧？哪一個兒子愿意在自己的電腦上裝一個“監視器”，讓母親可以千里追蹤啊？這種東西是給情人，不是給母子的。

我問安德烈，你為什么都不給我寫電郵？

他說，媽，因為我很忙。

我說，你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊？

他說，理智一點。

我說，為什么不能跟我多點溝通呢？他說，因為你每次都寫一樣的電郵，講一樣的話。我說，才沒有。

他說，有，你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重復又重復。

我說，怎么可能，你亂講！我這么聰明的人，怎么可能？

打開安德烈的電郵，他沒有一句話。只是傳來一個網址，一則影像——“我很無聊網”，已經有四千個點擊，主題是“與母親的典型對話”。作者用漫畫手法，配上語音，展現出一段自己跟媽媽的對話：

我去探望我媽。一起在廚房里混時間，她說：“我燒了魚。你愛吃魚吧？”

我說：“媽，我不愛吃魚。”

她說：“你不愛吃魚？”

我說：“媽，我不愛吃魚。”

她說：“是鮪魚呀。”

我說：“謝謝啦。我不愛吃魚。”

她說：“我加了芹菜。”

我說：“我不愛吃魚。”

她說：“可是吃魚很健康。”

我說：“我知道，可是我不愛吃魚。”

她說：“健康的人通常吃很多魚。”

我說：“我知道，可是我不愛吃魚。”

她說：“長壽的人吃魚比吃雞肉還多。”

我說：“是的，媽媽，可是我不愛吃魚。”

她說：“我也不是說，你應該每天吃魚，因為魚吃太多了也不好，很多魚可能含汞。”

我說：“是的，媽媽，可是我不去煩惱這問題，因為我反正不吃魚。”

她說：“很多文明國家的人，都是以魚為主食的。”

我說：“我知道，可是我不吃魚。”

她說：“那你有沒有去檢查過身體里的含汞量？”

我說：“沒有，媽媽，因為我不吃魚。”

她說：“可是汞不只是在魚里頭。”

我說：“我知道，可是反正我不吃魚。”

她說：“真的不吃魚？”

我說：“真的不吃。”

她說：“連鮪魚也不吃？”

我說：“對，鮪魚也不吃。”

她說：“那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚？”

我說：“沒有。”

她說：“沒試過，你怎么知道會不喜歡呢？”

我說：“媽，我真的不喜歡吃魚。”

她說：“你就試試看嘛。”

所以……我就吃了，嘗了一點點。之后，她說：“怎么樣，好吃嗎？”

我說：“不喜歡，媽，我真的不愛吃魚。”

她說：“那下次試試鮭魚。你現在不多吃也好，我們反正要去餐廳。”

我說：“好，可以走了。”

她說：“你不多穿點衣服？”

我說：“外面不冷。”

她說：“你加件外套吧。”

我說：“外面不冷。”

她說：“考慮一下吧。我要加件外套呢。”

我說：“你加吧。外面真的不冷。”

她說：“我幫你拿一件？”

我說：“我剛剛出去過，媽媽，外面真的一點也不冷。”

她說：“唉，好吧。等一下就會變冷，你這么堅持，等著瞧吧，待會兒會凍死。”

我們就出發了。到了餐廳，發現客滿，要排很長的隊。這時，媽媽就說：“我們還是去那家海鮮館子吧。”

原來，這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物呢。

（果果 推薦）