張執浩專欄

張執浩，詩人，小說家。現居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

可愛的鄰居

我有過很多鄰居，在我眼中他們都很有趣，也是他們教會了我如何與他人同檐共存。最早是在廟崗嶺上，一棟由教室改造而成的青年教工宿舍，我的左鄰是一個體育教師，右舍住著一個中文教師，我們都剛從大學畢業，分配到這樣一所名不副實的“大學”。左鄰的女朋友被分到了一小時路程之外的另一所大學教書，每到周末，她就會來看望他。每到周末的那個下午，我們一干光棍便站在樓邊的欄桿前，裝模作樣地眺望遠方，大聲唱歌，一起等候她的到來，仿佛那個女孩是我們共同的女朋友。右舍的那位呢，性格有點陰郁沉悶，我們唱歌的時候他就會拖一把凳子坐在門前，抱著吉他自顧自地彈奏，結果，倒是他吸引了更多的女生，她們黃昏時分路過樓前，天色黑定后就會擠進他的房間。慢慢地，我的右舍便成了女生們最愛探訪的場所。我就夾雜在這兩者之間，在左邊呻吟右邊喧嘩的環境中度過了將近兩年時光。那真是一段折磨人的快活的時光。

后來我調到了一所相對正規的大學，住進了閣樓里。沒有經歷過那段生活的人很難想象那種閣樓之小，我住的那間約莫13平米，但半邊天花板只有1米來高，從窗口抬腿就可以跨上紅色石棉瓦的樓頂，天氣晴好的日子里我經常這么干。閣樓里只有樓梯口設有盥洗間，我們在自家門前的過道里支起燃氣灶和各種炊具，我們幾乎同時開火做飯，同時收盤洗碗。那段時間里我印象最深的是每天早晚排隊盥洗的場景，尤其是在炎熱的夏天，樓道像一列綠皮悶罐火車的內部，人影綽綽。有一天早上我迷迷糊糊地去刷牙洗臉，看見身邊有一張碩大無朋的臉望著我呵呵直笑，那可能是我在這個世界上見到過最大最圓的一張臉，大得無法形容。細看，才發現他是住我斜對門的一位視唱老師。我問他臉是怎么回事，他笑道，腫了。然后他補充道，昨晚吃了人參。過了幾天，他消腫后告訴我，那天晚上他一個人吃了一支老參。事情的起因是這樣：幾個月前他母親從老家來武漢看他，有天出門在街上被車撞了，落下了半身不遂。現在他母親躺在他從同事那里暫借來的一間閣樓里，從早到晚哎哎喲喲地叫喚個不停。太累了，他說，所以那天就用朋友送的老參燉了一只老母雞，幾乎是他一個人吃了，然后就腫了……狹窄的空間里，沒有多少能夠藏得住的秘密，與其躲躲閃閃支支吾吾，不如坦誠以待。再后來，我從閣樓搬進了一棟筒子樓，住進了一個有17平米的正方形單間里，廚房是兩家共用，廁所是四家共用。我的鄰居并不在這座院子里上班，他們住的那個小套間是從他過世的父親那里繼承來的。男的在青山的某個電廠工作，女的在漢陽的一家鞋廠上班，孩子在讀小學。這一家三口除了周末，其余時間幾乎都是早出晚歸。每天做晚餐時是最熱鬧的時候，男的愛喝點小酒，回家的路上總要順手帶點好吃的東西，特別的牛肚。每當買到牛肚，他就會站在我家的廚房門前大聲嚷嚷，先探頭看看我的灶臺，問我今晚有什么好吃的，然后就說他家今晚買了牛肚，“你吃不起吧。”這句話漸漸變成了他的口頭禪。事實上，這個男人并不壞，關鍵是我們那時候的生活并不好，因此才成為被他打趣的對象。有年春節前夕，那家的女人和我商量，愿不愿意和她一起去漢陽的菜市上買魚，她說那邊的魚比武昌至少每斤便宜五毛錢。我當然不會貪便宜隨她跑那么遠去買魚，再說，春節我們會回老家過的。還有一次，那女的搬了一只大紙箱回家，哼哧哼哧地折騰了半天，然后來敲我家的門，問我要不要皮鞋。我這才明白是怎么回事，原來她工作的那家鞋廠倒閉了，老板索性發工人們一箱子鞋子抵工資。這家人不久就搬出去了，我再也沒有見過他們。

我在這棟筒子樓里住了好些年，從西頭搬到東頭，從一個單間換成兩個單間，我的鄰居也總是在換來換去。以前那對工人夫婦住的小套間換的主人最勤，先是住進來一個聲樂老師，每天不是旁若無人地吊嗓子，就是帶回來一波又一波男女生，吵吵嚷嚷，半夜不息。我一直奇怪他的生活，自他搬進來后他夫人就從來沒有出現過。有一回半夜三更的，他房間傳來劇烈的聲響，鍋碗瓢盆，座椅板凳，叮鈴哐當。我們擁擠在過道上，死死盯著那扇緊閉的房門，猜測里面發生的事情，卻不好意思去打探人家的家事。過了很久，打斗聲逐漸平息下來，屋里發出沉悶的呼吸聲。有位舞蹈老師覺得不對勁，使勁踹開了聲樂老師的房門，結果看見他和一個女人正相互揪拽著，頭抵著頭，喘息如牛。我們擁上去想把他們拉開，發現他們各自的臉上胳膊上都被抓撓出了若干道血跡，女人的頭發也被扯掉了幾縷……我們費了好大的勁才將他們分開，剛一松手，他們又撲向對方廝打起來。如此反復，直到所有的人都精疲力竭。后來才知道，那個女人是他的妻子，那天晚上她是來鬧離婚的。

夫妻打架、離婚的事總在身邊發生著。我每搬一次家都至少遇見一回。最后，我終于搬進了單元樓，過上了相對平靜的生活。當我再也不用為一寸之地與鄰里摩擦時，當我拉開房門看見對面也是緊閉的房門時，寂靜和冷清已經在不經意中將我們各自籠罩起來了，隔壁之遠源自于隔壁之近，猩紅的防盜門前擺放著整齊的鞋子，再也沒有敞開秘密，再也看不見熱火朝天的生活的樣子。