索爾仁尼琴、毛澤東等

@名人傳記：他以批判者的方式深愛著自己的祖國，卻不為當(dāng)時(shí)的政權(quán)所容忍。1945年，他因?qū)λ勾罅钟胁痪粗~被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄八年，流放三十六個(gè)月。1962年，他發(fā)表了蘇聯(lián)文學(xué)中第一部描寫斯大林時(shí)代勞改營的作品，引起轟動(dòng)并受到赫魯曉夫的賞識(shí)。但隨著赫氏下臺(tái)，小說遭到批判，此后他的作品都無法在蘇聯(lián)公開出版。1974年他因叛國罪被捕，并被驅(qū)逐出境。1994年他在當(dāng)時(shí)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的邀請(qǐng)下回到祖國。他是俄羅斯作家索爾仁尼琴，他曾經(jīng)登上美國《時(shí)代》周刊封面，代表作有小說《古拉格群島》等。他說：一句真話，比整個(gè)世界的分量還重。

@煮酒談史：1936年，毛澤東回憶他在北京大學(xué)的生活時(shí)說當(dāng)時(shí)“地位低下”“都不把我當(dāng)人類看待”，他想和傅斯年等“五四”領(lǐng)袖交談，他們卻沒時(shí)間去聽一個(gè)圖書館助理員說南方土話。1945年傅斯年等人應(yīng)邀訪問延安，已是延安第一號(hào)人物的毛澤東接見了他。傅斯年說：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。”毛澤東隨后回贈(zèng)字幅一條：“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。”

@歷史塵封檔案：1940年5月16日，張自忠將軍壯烈殉國，日本人為其樹牌，上書“支那大將張自忠之墓”，全軍行禮。國民黨軍三十八師師長黃維剛帶領(lǐng)敢死隊(duì)將張自忠的遺體搶回后方，日軍因此停止空襲一日，避免傷到張將軍遺骸。張夫人李敏慧女士聽此噩耗，悲痛不已，絕食七日而亡。

@蔣豐：1934年夏天，《民生報(bào)》創(chuàng)辦人成舍我因直言被“行政院長”汪精衛(wèi)抓起來了，報(bào)紙被封。9月1日，成舍我在被關(guān)了四十天之后獲釋。他出獄后表示：“只要汪精衛(wèi)一天在南京，《民生報(bào)》就一天不復(fù)刊。”有人勸他：“新聞?dòng)浾咴跄芘c行政院長作對(duì)？新聞?dòng)浾呖偸鞘〉模蝗缗c汪先生妥協(xié)，《民生報(bào)》仍可恢復(fù)。”成舍我回答：“我可以做一輩子新聞?dòng)浾撸舨荒茏鲆惠呑有姓洪L！”

@稗官野記：1948年，沈從文受到郭沫若等人的批判，轉(zhuǎn)入歷史文物研究，擔(dān)任中國歷史博物館研究員。“文革”時(shí)，“軍管會(huì)”的軍代表指著沈從文工作室里的資料說：“我?guī)湍阆荆瑹簦惴环俊薄皼]有什么不服。”沈從文回答，“要燒就燒。”于是包括明代《今古小說》在內(nèi)的珍貴書籍全被燒毀。1988年5月10日，沈從文因心臟病突發(fā)在家中去世，年八十六歲，臨終留下遺言：“我對(duì)這個(gè)世界沒有什么好說的。”

@那些心儀的女子：沉櫻，1907年4月生于山東，原名陳瑛，1925年考入上海大學(xué)中文系，兩年后轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)。1934年赴日本學(xué)習(xí)日本文學(xué)。1935年回國后，與詩人、翻譯家梁宗岱結(jié)婚。沉櫻以愛情小說名世，以散文傳世，以翻譯著稱。1947年，沉櫻開始在復(fù)旦大學(xué)中文系擔(dān)任教授。1967年，她自費(fèi)出版了自己翻譯的《一位陌生女子的來信》中文譯本，引起了強(qiáng)烈反響，該譯本至今仍暢銷于海外。沉櫻與梁宗岱的一世情緣愛恨交織——因梁宗岱對(duì)她不忠，她便負(fù)氣攜三個(gè)稚齡子女遠(yuǎn)走臺(tái)灣，在中學(xué)任教達(dá)十七年，退休后赴美國定居。1988年，她在大洋彼岸的暮春，如一片美麗的櫻花悄然沉殞。

@稗官野記：1960年，英國元帥蒙哥馬利訪問北京，周恩來、陳毅邀請(qǐng)剛被特赦的杜聿明作陪。二戰(zhàn)期間，蒙哥馬利是地中海戰(zhàn)場(chǎng)的指揮官，杜聿明是中緬戰(zhàn)場(chǎng)的指揮官，彼此聞名。席間，蒙哥馬利問杜聿明：“您的百萬大軍到哪里去了？”杜聿明指了指坐對(duì)面的陳毅說：我都送給他了。陳毅卻搖搖頭，笑著對(duì)杜聿明說：“你沒有這樣大方，是我們一口一口吃掉的。”

@風(fēng)月史鑒：?jiǎn)⒐ο壬盍司攀龤q，一生飽經(jīng)風(fēng)霜，無兒無女，生前把賣字畫所得二百多萬元人民幣全部捐給了學(xué)校，自己卻居于陋室。去世后，留下了滿滿一柜子遺物，人們以為里面會(huì)有珍貴的字畫、文物和古董。等柜子一打開，大家傻眼了：一柜子兒童玩具！啟功老人曾說：“人生其實(shí)沒那么復(fù)雜，活著就是找樂子啊。”

@歷史塵封檔案：克林頓曾這樣描述卡斯特羅——我上幼兒園時(shí)，他是總統(tǒng)；我上小學(xué)時(shí)，他是總統(tǒng)； 我上中學(xué)時(shí)，他是總統(tǒng)；我上大學(xué)時(shí)，他是總統(tǒng)；我工作后，他還是總統(tǒng)； 我結(jié)婚后，他還是總統(tǒng)； 我當(dāng)總統(tǒng)了，他仍然還是總統(tǒng)； 我不是總統(tǒng)了，他居然還是總統(tǒng)！