極道浮生

Manami Okazaki

極道（Yakuza，日本官方將其稱之為 “指定暴力團(tuán)”），是日本最臭名昭著的亞文化群體之一，大量的故事和類型電影給這個(gè)團(tuán)體蒙上了捉摸不透的神秘面紗。有一天，比利時(shí)攝影師安東·庫斯特斯和他的兄弟馬利克在東京紅燈區(qū)歌舞伎町的一間小酒吧里喝酒，一個(gè)極道成員從旁走過。“他們的穿著風(fēng)格就是一群流氓，但令人驚奇的是他們的舉止卻十分文雅。”安東說，“就在那個(gè)時(shí)候，我們決定對(duì)極道進(jìn)行一個(gè)長(zhǎng)期跟拍。”

在歌舞伎町一個(gè)酒吧老板Taka的介紹下，他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫總一郎的中間人。經(jīng)過近一年的軟磨硬泡和鍥而不舍，庫斯特斯兄弟終于獲得了這個(gè)掌控歌舞伎町的指定暴力團(tuán)的許可，對(duì)他們的日常生活進(jìn)行拍攝和記錄。然后在接下來的兩年時(shí)間里，安東通過攝影和寫作向外界展現(xiàn)了極道與當(dāng)代日本社會(huì)備受爭(zhēng)議的復(fù)雜關(guān)系。

他將所有見聞和攝影作品整理成了一本名為《ODO YAKUZATOKYO》的圖集，第一版出版后很快就售罄了。雖然圖集的內(nèi)容大多顯得黑暗、陰沉且充斥著憂郁之情，但色調(diào)十分迷人，紀(jì)實(shí)風(fēng)格也獨(dú)樹一幟。里面的照片展現(xiàn)了極道成員的日常生活和他們居住的城市，以及這個(gè)群體復(fù)雜的人性面，這一切都與以往人們印象中的暴力團(tuán)體大不相同。

安東發(fā)現(xiàn)極道在當(dāng)代日本社會(huì)的角色并不是“簡(jiǎn)單的非黑即白，確切地說極道扮演著一個(gè)游走在正邪邊緣的灰色角色”。

當(dāng)你接觸極道，告訴他們你想出一本圖集的時(shí)候，他們是什么反應(yīng)？

在正式開始之前，我給他們看了我之前拍的照片。可能他們覺得我的作品里有一種日式文化的情懷吧，我也說不準(zhǔn)，不過肯定跟我的照片有關(guān)，里面應(yīng)該有某種他們需要但沒有的東西。對(duì)我來說這純粹是一種幸運(yùn)。

除了喜歡你的照片外，還有別的更現(xiàn)實(shí)的原因嗎？

他們希望用一種獨(dú)特的方式記錄自己的生活，而不是僅僅用那些常見的快照，我的想法恰好符合他們的意愿。他們可以把這個(gè)圖集給別的派系看，然后自夸：“看看這個(gè)！”而且這有利于維系他們同其他派系的關(guān)系。另外，中間人向他們保證我們是藝術(shù)圈的人，這個(gè)圖集是藝術(shù)性創(chuàng)作，而不是什么紀(jì)實(shí)新聞或者紀(jì)實(shí)文件。

在開始跟拍之前，有什么要特別注意的嗎？

主要有兩點(diǎn)，一是要學(xué)會(huì)日本的禮節(jié)儀規(guī)，二是要在拍攝前一定要獲得許可。你必須解釋清楚全程跟拍的真實(shí)原因，而且要兌現(xiàn)你的承諾。我們?cè)S諾會(huì)出一本圖集，如果我們食言了，他們一定會(huì)很不高興，而我們也會(huì)有大麻煩。

你是怎樣著手拍照片的呢？你和你要拍攝的人物之間是什么關(guān)系呢？

所有拍照一定要事前預(yù)約，我不可能就這么闖進(jìn)去然后拍個(gè)不停，而且我也不知道他們?cè)谀睦铮麄冋諙|奔西走。他們有時(shí)會(huì)把行程安排告訴我們，當(dāng)然了，不是書面的。萬事都要先商量好，不光是因?yàn)樗麄冇幸Ｃ艿臇|西，還要考慮到我們的安全問題。

不過只要我見到了他們，接下來的一切都非常自然。沒有造作，沒有擺拍，我百分百真實(shí)記錄那個(gè)時(shí)刻正在發(fā)生的事情。雖然我努力學(xué)習(xí)了很多的日本禮儀，但在他們的眼里，只要涉及到禮儀問題，我總是做不到位。盡管如此我還是用最大的誠意盡力做到最好，這很有意思，也是我的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，所以即使犯了錯(cuò)，只要不是原則性的問題都可以諒解。

在你開始跟拍之前你對(duì)極道有偏見嗎？

跟大多數(shù)人一樣，我受電影的影響較深，我之前覺得極道就是一群滿身刺青的流氓，拿著劍棍滿大街晃悠，每過幾分鐘就來個(gè)互砍大賽。這些都是美國(guó)那些粗制濫造的極道電影里呈現(xiàn)的。

不過在開始跟拍后我的偏見很快就轉(zhuǎn)變成了理解，他們的生活態(tài)度其實(shí)很難捉摸，并不僅僅是暴力行為。極道是一種生活方式，而不僅僅是當(dāng)個(gè)流氓地痞那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，他們一直在思考自己的定位，思考自己在社會(huì)中的位置。

電影把極道的一切都極端化了，人們看了以后會(huì)把他們想象成很瘋狂的人。事實(shí)上極道言行謹(jǐn)慎，他們會(huì)辨別是非，知道哪些事可以做，哪些事不能做。當(dāng)然了，我說的這些人都是極道里的老大，因?yàn)槲抑饕乃麄儭Ｎ也磺宄切┬D羅和飛車黨是什么樣的，我猜他們應(yīng)該是一群反叛權(quán)威的浪蕩青年。

從攝影角度來說，你覺得哪個(gè)場(chǎng)面最具有震撼力？

一場(chǎng)讓我震驚的葬禮。有一天我接到電話，得知極道的一個(gè)高級(jí)干部宮本先生因中風(fēng)去世，隨后我立刻趕了過去，向他致上我最后的敬意。他們可能比較欣賞我的態(tài)度，因此同意讓我拍攝宮本先生的葬禮。

畫面讓人印象深刻，一場(chǎng)傳統(tǒng)的日本葬禮，先把遺體用一種特殊的禮儀火化，然后在棺木里擺滿鮮花，還有一些別的文化特征。最重要的是，這是一場(chǎng)極道葬禮，有250多個(gè)神情肅穆身穿黑衣的人在一旁列隊(duì)，人們前來吊唁的時(shí)候，他們會(huì)一起鞠躬回禮。這個(gè)場(chǎng)面讓我難以忘懷，而且非常感動(dòng)。