普魯斯特的書房

小貝

法國作家安卡·穆斯坦寫過巴爾扎克的煎蛋餅之后，把她的注意力轉向了普魯斯特的個人書房。

穆斯坦在新書中不僅介紹了普魯斯特從幼年起讀過的書，而且分析了他作品中的人物跟閱讀的關系。“普魯斯特好像不往人物的手上放上一本書，就無法創造出一個人物。他想象的世界中住著200人，有大約60位作家雄踞其上。其中一些，如夏多布里昂和波德萊爾啟發了他，其他人如圣西門和巴爾扎克增加了其角色的吸引力。”

美國作家約瑟夫·愛潑斯坦說：“《追憶似水年華》有大約100萬字、3000多頁，我已經讀過兩遍。我堅持鍛煉、飲食有度，70歲后每年體檢一次的原因之一是，我希望活得夠長，還能把《追憶似水年華》再讀一遍。巨著會吸引許多優秀的人寫關于它們的書。莫里亞克、貝克特和樂維爾寫過小書談論普魯斯特的小說，詩人霍華德·莫斯和批評家羅杰·夏圖克研究過他，喬治·派特、莫洛亞、威廉·卡特和迪塔耶寫過他的傳記。還有人寫過普魯斯特與攝影、普魯斯特與繪畫，以及他的英語知識。甚至有人寫過普魯斯特母親的傳記。安卡·穆斯坦的《普魯斯特的個人書房》又給關于普魯斯特的書增添了一本。她具有知性的優雅、細致的理解力和深厚的文學造詣。”

穆斯坦寫道：“沒有書籍的生活對普魯斯特來說是不可想象的。他把文學趣味和閱讀習慣當作界定其角色的手段。”書中的所有人都讀書：仆人和主人，孩子、父母和祖父母，藝術家和醫生，甚至將軍。飯桌和朋友之間的談話大部分聊的都是文學，比較高雅的人物能很自然地在說話時引經據典。普魯斯特的家人就很喜歡玩這個游戲，他回憶說，他母親臨終前引用了一段莫里哀和喜劇作家拉比什的話。

讀者有好有差。普魯斯特在《追憶似水年華》中為讀者建立了等級秩序。他歷數了差的讀者，他們的數量超過了好讀者，因此證明了普魯斯特的名言：“人們已經不知道如何讀書了。”小說講述者最好的朋友圣盧普是一位優秀的軍官，讀過不少書，也喜歡討論書，但他對書的感受太假，不是發自內心。他的趣味隨著他的政治態度和潮流而變。他的第一個戀人是一個三流女演員，還做過妓女，但她很聰明，對她的藝術感和文學品位很自信，以至于圣盧普完全被她迷住了。她還拒絕被金錢收買，為了贏得她，圣盧普努力讓她相信他的知性愛好。“他當然失敗了：閱讀不是勾引異性的工具，它是你在孤獨時為自己做的事。”

美國作家埃德蒙·懷特說：“普魯斯特跟他小說中的人物一樣，是一位超乎尋常的讀者，書籍是他筆下的人物談論和爭吵的主題。有些作者跟書中的主要人物有聯系。書籍影響了《追憶似水年華》的主題甚至結構，普魯斯特的風格得益于他翻譯的羅斯金的《芝麻與百合》《亞眠的圣經》，他復雜的句法和插補文字更像是英國維多利亞時期作家的風格，而非其法國前輩或同代人的風格。”

在法國的學校，人文專業的學生要學習拉丁語、古希臘語和一門當代語言。普魯斯特選擇了德語，但除歌德之外的德國作家對他都沒有吸引力。更吸引他的是俄國和英國作家，尤其是羅斯金。穆斯坦說：“19世紀和20世紀初的大作家們都認為自己應該翻譯他們最喜歡的作家的作品。夏多布里昂翻譯了彌爾頓，雨果翻譯了莎士比亞，還有紀德、奈瓦爾翻譯了歌德和海涅。因此，普魯斯特翻譯羅斯金并不特別，這樣做能夠阻擋別人指責他是一個淺薄的涉獵者。”

普魯斯特和羅斯金其實在背景和氣質上差別很大。羅斯金是清教徒，他的道德化、社會和道德革命的倡導者身份都跟普魯斯特半天主教、半猶太教、不關心主義、享受世俗社會形成鮮明的對比。羅斯金不停地旅行，普魯斯特早早就上床休息。《追憶似水年華》中很少提到羅斯金，但普魯斯特風格的演進和他的小說最后的結構與羅斯金有很大的關系。穆斯坦說：“他在閱讀和鑒賞羅斯金時用了望遠鏡的兩頭，他用遠視鏡辨認出其作品的基礎原則，把近視鏡對焦于羅斯金細微的描寫，用于他對鮮花和服裝的描寫。普魯斯特學到，人類靈魂做的最偉大的事情是，觀看某個東西，用平實的方式講述它的所見，清楚地觀看是詩歌、預言和宗教三者集于一身。”

（摘自《三聯生活周刊》）