“鼠標之父”恩杰爾巴特：一生領先于他的時代

維金 李雪峰 錢戀水

美國斯坦福國際咨詢研究所7月3日證實，計算機鼠標發明者道格拉斯？恩杰爾巴特7月2日晚在加州阿瑟頓的家中逝世，享年88歲。除鼠標外，恩杰爾巴特很早就預見了計算機和互聯網技術的諸多發展態勢。未來學家薩佛表示，恩杰爾巴特“整個一生都領先于他的時代”。

“一份穩定的工作，一個好妻子和平靜的生活讓我失去了目標。我思考如何利用我的專長為人類做出最大貢獻。”

恩杰爾巴特1925年1月25日出生在俄勒岡州的波特蘭市，自小在農場長大。1942年高中畢業后他進入俄勒岡州學院。二戰結束之際，他被征召入伍，在海軍服役兩年，其中一年在菲律賓擔任無線電技術員。

一天，在小島上的閱覽室讀書的恩杰爾巴特被一篇題為《如果我們這樣思考》的文章吸引。時為美國科學研究和發展部門負責人的萬尼瓦爾？布什在文中描述了一個全球性的信息存取系統Memex。這個念頭從此根植于恩杰爾巴特的腦海中，建立這樣的系統成為他的一生之志。

服役期滿后，他回到大學繼續學業，1948年畢業后進入美國航空咨詢委員會的Ames實驗室（美國國家航空航天局NASA前身）工作。

25歲時的恩杰爾巴特和當時的大部分青年一樣步入了婚姻殿堂。而他夢想做更多的事，讓自己的創造能夠比自己活得更久。“一份穩定的工作，一個好妻子和平靜的生活讓我失去了目標。我思考如何利用我的專長為人類做出最大貢獻。”他在回憶錄中這樣寫道。

1950年，信息時代的完整圖景像閃電一樣劃過他的腦海，從此他開始了改變世界的腳步。他辭去了工作，進入加州伯克利大學繼續深造。

當時，計算機世界剛具雛形，電腦還是一堆占據一間房間的“計算”機器。這個龐然大物需要人們用打孔卡片把信息“喂”給它，然后耗費幾個小時等待答案。那時，交互式計算只存在于未來，將之變為現實的念頭卻在恩杰爾巴特的腦海中萌芽。

在他的設想中，應該有一個巨大的、布滿各種符號的電腦屏幕，而端坐于屏幕前的他就像在海軍服役時坐在雷達操控臺前一樣自如操控。這塊屏幕將展示工作站里所有信息的組織和傳播情況。

在獲得加州伯克利大學電子工程與計算機科學哲學博士學位后，他進入了斯坦福研究所工作。1960年，恩杰爾巴特在研究所建立了一個實驗小組。盡管這個名為“增智研究中心”的機構資金來源于政府和軍方，恩杰爾巴特的同事們仍視他為一個隔絕于權力之外的“堂吉訶德式”的人。他在1961年給研究所的一份提案中表示：“我們追求的機會包含整合的人機關系，與計算機緊密而持續的互動將大幅改變人們信息處理和信息描述的能力。”他認為，這項研究的社會重要性堪比核能、宇航和癌癥治療。

“當時的項目主要是增強人類利用計算機解決問題的能力，而鼠標只是這個龐大項目中一個很微小的部分。”

恩杰爾巴特在斯坦福研究所，也就是今天的斯坦福國際咨詢研究所任職期間，共獲得了21項專利發明。其中最后一項，編號為3，541，541的專利，正是今天的計算機鼠標。此專利的定義為：“通過手控制顯示系統X-Y位置指示器在任何表面的移動，從而移動在陰極射線管顯示器上的光標；指示器控制產生的信號表明其位置，讓光標在顯示屏相應的位置得以顯現。”

恩杰爾巴特在1963年設計出一款手掌大小、以輪子為基礎的設備。此設備也就是鼠標的原型。1987年，他在接受采訪時曾回憶到，在設計鼠標之初，他曾想到了測面儀這款設備。測面儀同樣是一款以輪子為基礎的設備，技術人員可用它來測量不規則的幾何圖形的面積。

恩杰爾巴特的同僚威廉？英戈利奇負責對光標控制器的修補和測試。英戈利奇在1964年推出了首款鼠標的原型。這款鼠標由一個木盒子組成，表面僅有一個按鈕。木盒下面有兩個小輪子，它們分別與電位計相連接：一個負責尋找X坐標位置，另一個負責Y坐標位置。這個設計在不斷測試和完善后于1967年申請了專利，并于1970年頒布，由此，設計者恩杰爾巴特被后世稱為“鼠標之父”。由于這項名頭太過響亮，很多人忘掉了他在人機交互、網絡通信等領域內的其他成就，恩杰爾巴特自己也很奇怪，“當時的項目主要是增強人類利用計算機解決問題的能力，而鼠標只是這個龐大項目中一個很微小的部分。”

1968年12月9日，恩杰爾巴特在舊金山舉行的“秋季聯合計算機會議”上用計算機交互式技術震驚了千余名世界頂級計算機專家。在90分鐘的演示中，他向專家們展示了一個聯網的計算機系統如何實現信息的高速共享，他發明的鼠標如何控制計算機，以及文本編輯、電子會議、超文本系統、多窗口圖形界面等項目。其中“在線系統”實現了他早先預想的研究者共享成果的目標。恩杰爾巴特還與30英里之外的一名同事進行了圖片和語音通信，這被認為是史上第一次視頻會議。他同時解釋了如何將信息頁面與基于文本的鏈接關聯在一起的理論，這正是互聯網架構的雛形。這場在舊金山布魯克斯大廳的活動也因此被冠以“演示之母”的美名。

對于當天首次向世人展示的“鼠標”，恩杰爾巴特向觀眾表示，“我也不知道為什么要把這么一款設備稱為‘鼠標。它起初就用了這個名稱，我們也從未改動過這個名稱。”

恩杰爾巴特在后來的其他訪談中也曾表示，鼠標這一名稱的基本原理非常簡單：這款設備類似于嚙齒類動物，線就像是尾巴一樣。他表示，他的團隊中沒有人能夠回憶起究竟是誰第一個使用到了“鼠標”一詞。

恩杰爾巴特的工作動力在于，他始終認為計算機應當被用于提升人類的智力

恩杰爾巴特并未因這一發明獲得專利費，斯坦福研究所申請了鼠標的專利，隨后以4萬美元的價格將這項技術授權給了蘋果公司。1973年施樂帕羅奧多研究中心推出的Alto電腦首先使用了鼠標。上世紀80年代蘋果和IBM的計算機開始將鼠標作為計算機組成部分對外出售，計算機鼠標由此真正被公眾所熟知。全球最大的鼠標制造商羅技，在1985年推出了首款用于零售的鼠標。在隨后的30年時間里，鼠標不斷推陳出新，擁有眾多的款式和花樣。

1969年，恩杰爾巴特的計算機網絡理念得到了印證。當時，由美國高級研究計劃局開發的“阿帕”計算機網絡投入使用，而如今的互聯網就是阿帕網基礎上發展起來的。上世紀70年代，恩杰爾巴特的研究小組解散。1977年，斯坦福大學把他們的研究成果賣給了一家叫泰姆謝爾的公司。恩杰爾巴特在那里又工作了10余年，但他很難重現此前在斯坦福的影響力。

2000年，時任美國總統克林頓向恩杰爾巴特頒發了美國國家科技創新獎章。克林頓在頒獎時表示，“在計算機革命中，恩杰爾巴特要比其他人創造出了更重要的個人計算機組成部分。”不過當喬布斯和蓋茨等人利用計算機的發展獲得巨額財富時，恩杰爾巴特則逐漸被外界淡忘。2005年，他對科技記者弗雷姆斯基表示，自己過去20年的人生是失敗的，因為他無法為研究找到資金，或是吸引任何人與自己對話。

恩杰爾巴特一生曾獲圖靈獎、約翰？馮諾依曼獎等眾多榮譽。他的工作動力在于，他始終認為計算機應當被用于提升人類的智力。在一些談話和文章中，他描述了一個充滿熱情的社會，在這樣的社會中高效的工人每天花許多時間在共享的計算機上共同處理信息。如今，雖然他停止了改變世界的腳步，但他那個最著名的發明仍將繼續滾動下去，改變世界。

（摘編自《南京日報》2013年7月5日人民網、新浪科技網、《電子產品世界》2013年7月5日、《東方早報》2013年7月5日）