老干媽：我只曉得炒辣椒

她每天賣出130萬瓶辣椒醬，2012年她的公司產(chǎn)值高達33.7億、納稅4.3億，她把一瓶幾塊錢的辣椒醬做成與茅臺齊名的品牌；她只會寫“陶華碧”三個字，卻喜歡鉆研、記憶力驚人、不畏艱難執(zhí)著于想做的事；她解決了550萬農(nóng)戶的農(nóng)產(chǎn)品銷路問題；她創(chuàng)造了“有華人的地方就有老干媽”的奇跡；她以36億的身家登上胡潤2012年中國富豪榜……

她就是陶華碧。

電影《中國合伙人》有這樣一句話，“中國的英雄是可以跪的，甚至可以從別人的胯下鉆過去”。這的確就是印象中大多數(shù)中國本土企業(yè)家的真實寫照，在中國這樣特殊環(huán)境下，要想生存，只能低頭。

但老干媽陶華碧告訴我們，還有另一種方式，也可以把事情做成：踏踏實實做企業(yè)，一分稅錢不偷，一點把柄不留，底氣十足地跟他們干架！創(chuàng)業(yè)初期，有時候老干媽一天要打三次架，跟稅務打，跟城管打，跟工商打。回憶起過去的創(chuàng)業(yè)路，老干媽多次感慨“太困難了”、“我吃了好多苦哦”。

不少學生因無錢付賬賒欠了很多飯錢，陶華碧做出一個驚人的決定：凡是家境困難的學生，一律銷賬

20歲那年，陶華碧嫁給了貴州206地質(zhì)隊的一名地質(zhì)普查員。結婚沒幾年，丈夫去世了。陶華碧為了維持母子三人的生計，開始做米豆腐（貴陽最常見的一種廉價涼粉）賣。由于常年接觸做米豆腐的原料——石灰，現(xiàn)在，她的雙手一到春天就會脫皮。

1989年，陶華碧用撿來的半截磚和油毛氈、石棉瓦搭起棚子，開了個專賣涼粉和冷面的“實惠飯店”。她的涼粉價低量足，吸引了附近學校的學生。一位常來吃粉的中專生家里窮，她得知后，不收他錢。那位小伙子還常帶其他同學來吃。大家覺得她心腸好，干脆叫她老干媽。誰也沒想到，日后，這成了公司的金字招牌。

陶華碧擅長民間本味，雖然只讀到小學三年級，但好學的她，嘗百家味，討眾家技，做出一手好菜，尤其是調(diào)味品，更顯其長。在“實惠飯店”，陶華碧用自己做的豆豉麻辣醬拌涼粉。漸漸地，她的涼粉生意越來越差，可麻辣醬卻做多少都不夠賣。1994年11月，“實惠飯店”更名為“貴陽南明陶氏風味食品店”，開始主營辣椒醬系列產(chǎn)品，仍然供不應求。1996年8月，陶華碧借用云關村委會兩間屋子，辦起了辣椒醬加工廠，牌子就叫“老干媽”。

“老干媽”員工回憶說，剛剛成立的辣醬加工廠，是一個只有40名員工的簡陋手工作坊，沒有生產(chǎn)線，全部工藝都采用最原始的手工操作。當時搗麻椒、切辣椒是誰也不愿意做的苦差事。手工操作中濺起的飛沫會把眼睛辣得流淚。陶華碧就自己動手，她一手握一把菜刀，兩把刀掄起來上下翻飛，嘴里還不停地說：“我把辣椒當成蘋果切，就一點也不辣眼睛了，年輕娃娃吃點苦怕啥。”

在老板的帶頭下，員工們也紛紛拿起了菜刀“切蘋果”。而陶華碧身先士卒的代價是患上了嚴重的肩周炎，10個手指的指甲因長期攪拌麻辣醬現(xiàn)在全部鈣化。

“老干媽”沒有庫存，也沒有應收賬款和應付賬款，只有高達十數(shù)億元的現(xiàn)金流

很快陶華碧發(fā)現(xiàn)，她找不到裝辣椒醬的合適玻璃瓶。她找到貴陽市第二玻璃廠，但當時年產(chǎn)1.8萬噸的貴陽二玻根本不愿意搭理這個要貨量少得可憐的小客戶，拒絕了為她的作坊定制玻璃瓶的請求。

面對貴陽二玻廠長，陶華碧開始了她的第一次“商業(yè)談判”，軟磨硬泡了幾個小時后，雙方達成了如下協(xié)議：玻璃廠允許她每次用提籃到廠里撿幾十個瓶子拎回去用，其余免談。

誰也沒有料到，就是當初這份“協(xié)議”，日后成為貴陽第二玻璃廠能在國企倒閉狂潮中屹立不倒，甚至能發(fā)展壯大的唯一原因。

“老干媽”的生產(chǎn)規(guī)模爆炸式膨脹后，合作企業(yè)中不乏重慶、鄭州等地的大型企業(yè)，貴陽二玻與這些企業(yè)相比，并無成本和質(zhì)量優(yōu)勢，但陶華碧從來沒有削減過貴陽二玻的供貨份額。現(xiàn)在“老干媽”60%產(chǎn)品的玻璃瓶都由貴陽第二玻璃廠生產(chǎn)，二玻的4條生產(chǎn)線，有3條都是為“老干媽”24小時開動。

無論是收購農(nóng)民的辣椒還是把辣椒醬賣給經(jīng)銷商，陶華碧永遠是現(xiàn)款現(xiàn)貨，“我從不欠別人一分錢，別人也不能欠我一分錢”。從第一次買玻璃瓶的幾十元錢，到現(xiàn)在日銷售額過千萬始終堅持。“老干媽”沒有庫存，也沒有應收賬款和應付賬款，只有高達十數(shù)億元的現(xiàn)金流。創(chuàng)業(yè)期間，陶華碧從未和銀行打過交道，唯一的貸款是在她把企業(yè)做大之后，銀行不斷托人找上門來請她貸款，卻不過情面才勉強貸的。

就靠一套簡單的規(guī)章制度，“老干媽”11年來始終保持穩(wěn)定，公司內(nèi)部從來沒有傳出過什么問題

1997年8月，“貴陽南明老干媽風味食品有限責任公司”成立，工人增加到200多人。陶華碧要做的不再僅僅是帶頭剁辣椒，財務、人事各種報表都要她親自審閱，工商、稅務、城管等很多對外事務都要應酬，政府有關部門還經(jīng)常下達文件要她貫徹執(zhí)行。

從部隊轉業(yè)到206地質(zhì)隊汽車隊工作的長子李貴山得知她的難處后，就主動要求辭職來幫母親，成為“老干媽”的第一任總經(jīng)理。

陶華碧的記憶力和心算能力驚人，財務報表之類的東西她完全不懂，“老干媽”也只有簡單的賬目，由財務人員念給她聽，她聽上一兩遍就能記住，然后自己心算財務進出的總賬，立刻就能知道數(shù)字是不是有問題。

1998年，在李貴山的幫助下，陶華碧制定了“老干媽”的規(guī)章制度。所謂的規(guī)章制度其實非常簡單。只有一些諸如“不能偷懶”之類的句子，更像是長輩的教誨而非員工必須執(zhí)行的制度。就靠這樣一套如美國憲法般沒改過一個字的簡單制度，“老干媽”11年來始終保持穩(wěn)定，公司內(nèi)部從來沒有傳出過什么問題。

“陶華碧有自己的一套管理法，你可以叫作‘干媽式管理。”貴州大學講師熊昉曾作為記者多次采訪過陶華碧，他說：“比如龍洞堡離貴陽市區(qū)比較遠，附近也沒什么吃飯的地方，陶華碧決定所有員工一律由公司包吃包住。從當初兩百人的小廠開始，一直到現(xiàn)在的兩千人，他們的工資福利在貴陽是頂尖的。”

公司兩千多名員工，陶華碧能叫出60%的人名，并記住了其中許多人的生日，每個員工結婚她都要親自當證婚人。除此之外，她還一直堅持一些“土原則”：隔三岔五地跑到員工家串門；每個員工的生日到了，她都要送禮物和一碗長壽面加兩個荷包蛋；有員工出差，她像送兒女遠行一樣親手為他們煮上幾個雞蛋，一直送到他們出廠坐上車后才轉身回去。

除了“干媽式”管理之外，陶華碧在公司結構設置上也有自己的特色。“老干媽”沒有董事會、副董事長、副總經(jīng)理，只有5個部門，陶華碧下面就是謝邦銀和王武，一個管業(yè)務，一個管行政。“老干媽”的管理團隊，大概是中國目前大型企業(yè)中最神秘的一支，陶華碧對他們的一個要求就是不能接受外界采訪。坊間對這支團隊的評價大致為：忠誠、勤勉、低調(diào)。

“我這么拼命搞，原來是在給你們打工哩”

2003年，貴陽市一些政府領導曾表示，政府可以幫助“老干媽”公司借殼上市，融資擴大公司規(guī)模。這個在其他企業(yè)看來求之不得的事情，卻被陶華碧一口否決，陶華碧的回答是：“什么上市、融資這些鬼名堂，我對這些都是懵的，我只曉得炒辣椒，我只干我會的。”

即使是擴大公司生產(chǎn)規(guī)模這樣的事情上，陶華碧也保持著自己固執(zhí)的謹慎。貴陽市官員在勸說陶華碧時也是倍感艱難，最后在市區(qū)兩級主要官員的多次上門勸說下，陶華碧才勉強同意。

現(xiàn)在廠子交由兩個兒子打理，老干媽只負責簽字、蓋章、把握大方向。但她還是閑不住，每天7點起床，下車間，聽報紙，每晚的新聞聯(lián)播必看。

有一天在麻將桌上，有人問她：“你賺了那么多錢，還這樣拼命干什么？”陶華碧當時沒回答上來，晚上她躺在床上翻來覆去地想這個問題，幾乎徹夜未眠。

第二天，公司全體員工大會上，陶華碧講話時，突然想起昨天那個問題，轉換話題了：“有幾個老阿姨問我，‘你已經(jīng)那么多錢了，還苦哈哈地拼哪樣哦？我想了一晚上，也沒有想出個味來。看到你們這些娃娃，我想出點味來了：企業(yè)我?guī)Р蛔撸@塊牌牌我也拿不走。毛主席說過，未來是你們的。我一想呀，我這么拼命搞，原來是在給你們打工哩！你們想想是不是這個道理？為了你們自己，你們更要好好干呀！”

會場沉寂幾秒后，響起熱烈的掌聲。

（本刊根據(jù)《理財周報》2009年11月30日、鳳凰網(wǎng)、知乎網(wǎng)、《楚天金報》2013年1月28日編輯整理）