靈感的開關究竟藏在哪里

凡有過寫作經驗的人必有此種苦悶時刻：靈感枯竭。古往今來，論思路、撥靈感的教詣不在少數，但往往道法太玄，只顧言之有物，不暇言之動聽。那么，靈感的開關究竟藏在哪？且聽余光中娓娓道來。

法國一位作家曾說：所謂藝術就是使造化加速，神靈放慢。他的意思就是藝術或者藝術家介于神靈與凡人之間，因為，神靈的動作太快，我們看不清楚，所以用藝術來表現；我們的造化，我們的大自然，太慢了，所以要用藝術來把它更快地表現給我們看。

李賀有這么一句詩：“筆補造化天無功。”這個造化就是自然，筆就是指藝術。當造化不夠完美的時候，要用筆來補。筆不一定指文學，也可以指畫家的筆，作曲家的筆。

英國唯美主義者奧斯卡？王爾德說過這樣一句話：不是藝術模仿人生，而是人生模仿藝術。比如，我們說一個女子弱不禁風，像林黛玉，這不是曹雪芹教我們如何看人生嗎？我們說風景美得像莫奈的畫，這豈不是莫奈把他的眼睛借給我們看風景嗎？所以，不是藝術在模仿自然，而是自然在模仿藝術。藝術，可以教我們如何看待人生。

藝術創造僅有知識和經驗還不行，還需要活潑的想象

寫實主義在文學和藝術上是很重要的，但文學跟藝術的創造也不完全要寄托在寫實上。因為我們有很多題材，不是自己可以憑經驗得來的。比如說張愛玲寫到男性，她不可能先變成男人。要靠觀察、想象、合理的推論，所以在文藝的創作上，有很大的空間是讓我們用間接的經驗去取得美感來創造。

第一，要有知識。你一定要懂得很多的東西。你寫東西所要牽涉到的知識，應該盡量地把握。第二，你要去體驗生活，要有經驗。但僅僅有知識和經驗還不行，這就需要活潑的想象。所謂想象，就是廣泛的同情，設身處地把自己看作一條蟲、一棵樹、一個異性、一個老年人，等等。

以登山為例。你去登泰山、登杭州附近的山，你可以先問問這個山的地理如何，生態如何，山上有什么民間故事，這些雖不見得有用，但都要知道。你可以選擇對你有用的知識和對你有用的經驗，用想象聯合起來，組成一個作品。像柳宗元，或者像徐霞客這樣的人，他們不但是一個科學家，一個探險家，一個身體力行的實踐者，而且他還有想象力，還有文采，這樣才可以完成一篇登山的游記。比如柳宗元寫山石：“其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數……其睭然相累者，若牛馬之飲于溪”，牛馬好像排隊下來，要到溪邊喝水。這個比喻是很有想象力的。

比喻通常需要一點想象力。你說“燕子飛得好快，簡直像老鷹一樣”，這個不算。比喻往往以不類為類，本來搭不上關系的，因為你的想象力一搭就上。林語堂曾經說過，演講像女人的迷你裙一樣，越短越好。演講跟裙子有什么關系？林語堂想到以短為勝，就這么靈機一通，天南地北，不倫不類的東西就可以如此恰當地擺在一起。

我寫過一首詩，叫《山中傳奇》，是在香港中文大學教書時寫的。我的宿舍陽臺朝著西邊，有一座山，陽臺下面能看到很多松樹。太陽落下去，落到溪邊，就落到了松樹的背后。“落日說黑蟠蟠的松樹林背后/那一截斷霞是他的簽名/從艷紅到炫紫/有效期間是黃昏。”

當然，落日不會講話，我就派它講：你們看這晚霞多么美，那是我簽的名。要看晚霞之美得趁早，因為我的簽名有效期間是黃昏，到了晚上就作廢了。把人間事跟大自然結合起來，這樣就成為一個詩章。

如果一個人的美感經驗可以互通轉化，他的靈感來源就會增加很多

蘇東坡的《惠崇春江晚景》大家都知道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”有人就跟他抬杠，為什么你蘇東坡說是“鴨先知”，為什么不是“鵝先知”呢？你對鵝有偏見嗎？

其實蘇東坡講得很清楚，這是他的間接經驗，不是直接經驗。因為這個詩是根據惠崇的畫來寫的。所以，藝術經驗可以互通。畫家感受到的美，可以移到詩人的紙上；作家書中所寫的人情世故，可以移到導演的鏡頭前。舞蹈、雕塑、繪畫、音樂甚至建筑、文學、戲劇，都可以互通。

假如一個作家可以做到這樣互通，他的靈感來源就會增加很多。我曾經為一些藝術品寫過詩。

梵高有一幅很有名的畫叫《向日葵》。梵高為什么畫向日葵？因為向日葵是黃紅黃紅的，梵高的頭發也是黃紅相間的，跟向日葵的顏色差不多。梵高一開始的畫風色調比較暗，后來他一路改變，一路往南方走，去尋找更多的光，更豐富的色彩。這不就像一朵向日葵嗎？因此，我寫下這首《梵高的向日葵》：“金發橘面/仰向七月硫黃的天空/菊花族的家譜里/唯你/酷似你陽剛的父親/大氣炎炎下有誰竟敢/正面逼視赤露的太陽？/那赫赫的光彩令人盲目/從一團大火球轟頂射來/愈轉愈快……”

這其中我用到了兩個典故，一個是中國的傳說“夸父追日”，另外一個是西洋典故，講一對父子被國王困在島上，他們做了兩副翅膀，用蠟黏在肩膀上，飛出島去。可是，兒子伊卡洛斯（Icarus）是一個理想主義者，看到太陽這么明亮，心花怒放，一路往太陽直飛過去，蠟化了，他就一頭栽落在了海里。我在詩中把這幾個意象和想象結合在一起。

再來說說雕塑。秦俑大家都看過，或者是圖片，或者是實物。秦始皇帶六千兵馬隨他走入歷史，本來是一去不回頭的。可是2000年后這些兵馬俑重見天日，來到了美術館、博物館，獲得新生。我講的是一種感慨，一種懷古，而且包含一種詮釋。于是便有了這首比較復雜的長詩《秦俑》：“鎧甲未解，雙手猶緊緊地握住/我看不見的弓箭或長矛/如果鉦鼓突然間敲起/你會立刻轉身嗎/立刻/向兩千年前的沙場奔去……如果你突然開口，濃厚的秦腔/又兼古調/誰能夠聽得清楚？/隔了悠悠這時光的河岸/不知有漢/更無論后來……”

讀讀我的詩，再回頭看看那幅畫，那件雕塑，從中可以體悟出我所謂的美感經驗的互通、轉化。有的時候，就是因為看別人的藝術作品，啟發你怎樣用自己的作品來表現那樣的情感。

想象力是培養出來的，并不是沒有知識，完全拋掉經驗，胡思亂想

當然，我說的想象不是胡思亂想，想象也要有積累，要言之有物。我心中有一種感情、一種感想要說出來，但悶在心里說不出來，此時我并沒有把它忘記了，而是把它擺在潛意識里面醞釀去了，直到有一天，我們豁然想通了。所謂想通了，不是一首詩自動出現在你面前，不是一幅畫整個自動畫好了，而是你想到了第一句是什么。這一句出來了以后，后面一句跟一句，就像一個線頭找到了，一抽，一抽，整個線團都抽出來了。我寫詩，往往是想到這個題目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有了“把手”，可以把它延伸，成為一個完整的作品。

所謂想象力，就是要你把木頭穿一個洞，當到了一定的時間，一定能豁然貫通過去。你說那是靈感，其實是你后天培養的結果。你不斷思考，或者無意之間，在潛意識里面進行，結果有一天豁然貫通，天啟下凡，那你就寫出來了。所以這個想象力是培養出來的，并不是沒有知識，完全拋掉經驗，胡思亂想。胡思亂想是沒有成果的，一定要朝著某一個方向好好地去想。

（摘自2011年5月余光中在浙江大學東方論壇上的演講，因篇幅限制，有刪節）