讀歷史就是讀我們自己的內心

從中國人的理解來看，歷史就是人心，就是人性。對歷史的信仰就是對人心的信仰，我們相信自己作為人的價值

歷史在中國人心目中的地位似乎高于其他民族。你可以想象西方民族是一個理念的民族，猶太人是一個信仰的民族，印度人是一個出世的民族，但你很難想象中國人跟他們有多少類似之處。中國人的特點是入世的，歷史的。歷史在中國人心中有著極高的意義。

中國人缺少宗教，準確地說，缺少形式宗教，缺少外在的超越信仰，但中國人不是沒有超越的時刻，不是沒有道德的堅守。在別人那里由宗教提供的東西，我們這里，由歷史提供。我們相信，人可以通過他的德行、言論或功業來成就一生的價值，來流傳后世。

和其他文明古國相比，中國有著最悠久、最豐富、最連續、最完整的歷史記錄。跟其他國家的史書相比，中國的歷史寫作至少有兩個特點：它堅持真實性，不畏權勢，秉筆直書；它強調道德裁判，春秋筆法，意含褒貶。對歷史或歷史寫作的這種信念，相信歷史所具有的審判和拯救功能，可能是中國人的生命哲學之一。

像孔子之道不行于世的時候，他就退而寫史，他作春秋而亂臣盜賊子懼。像司馬遷遭受男性奇恥大辱，隱忍茍活，也在于他相信歷史的拯救，他可以藏之名山，傳之后人，以待來者。秦檜設計害岳飛，一度猶豫不決，怕死后遭唾罵。像文天祥從容就義，他的精神支柱就是留取丹心照汗青。文革中，劉少奇遭陷害，百口莫辯，只能用一句話安慰自己及妻子兒女，好在歷史是人民寫的。

從中國人的理解來看，歷史就是人心，就是人性。對歷史的信仰就是對人心的信仰，我們相信自己作為人的價值。這種歷史感是很了不起的，因為它內在于人，更樸素本真。它比依托客觀外在的知識更有靈活性，它經常在危機時刻進行救濟。

我們日復一日地寫下我們自己的命運，因為我們的所為不留情面地決定我們的命運。這是最高的邏輯及人生的法則

這種歷史感是一個早熟的民族對自身存在和世界的看法。它是一種文明觀，一種世界觀，一種宗教信仰情懷，又是一種方法論，一種人生態度，一種倫理態度。

我們中國人的歷史感是倫理的，我們把生命看作是跟宇宙萬物有關系的。但我今天對這種倫理的歷史觀更強調其中的一方面，即我們的歷史感是對因果論的敬畏。這種因果論大于西方人說的因果律，也不同于信仰民族所說的末日審判。這種對因果的敬畏，既出自本能，也出自理性，更出自人的良知良能。

對因果論的敬畏，中國人的表現是非?？删纯蓯鄣?。就是說，中國人在社會上的言行蘊含了某種敬畏。即使他們一朝權在手，他們并不自大自戀，而是表現出某種謙卑。比如說這些故事。

——張作霖在孔子誕辰的時候，會脫下軍裝，換上長袍馬褂，跑到各個學校去，向老師們打躬作揖。張作霖說，我們是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全虧諸位老師偏勞，特地跑來感謝。

——章太炎被袁世凱軟禁在龍泉寺，陸建章負責執行。陸說袁曾手示八條保護太炎，如飲食起居，用款多少不計；說經講學文字，不禁傳抄；毀物罵人聽之，物毀再購；早晚派人巡視，恐生意外，等等。陸建章對人說：“太炎先生是今之鄭康成。黃巾過鄭公鄉，尚且避之。我奉極峰命，無論先生性情如何乖僻，必敬護之；否則并黃巾之不如了?！?/p>

對因果論的敬畏，中國人的表現也是相當可畏可怕的。比如在過去，中國人一旦在原始積累時昧了良心，他肯定會想辦法彌補的。我們經常提到的案例就是，一些江湖郎中，走村串巷，一旦看上一個民風淳樸的村子，他安下家，比如給井水里撒點藥，讓村里人得點病，他來醫治，這樣積累起家業；到了兒孫長大時，他要么做善事，要么勸兒孫搬家；為什么，因為他相信報應。

因果論不僅承認過去和未來，也承認現在。這是一種了不起的存在主義，一種樸實而偉大的關于人的學說。我們日復一日地寫下我們自己的命運，因為我們的所為不留情面地決定我們的命運。這是最高的邏輯及人生的法則。

中國人的歷史感有自己一整套文明機制。它是關于個人的文明認同的。舉一個例子來說明因果論式的歷史感跟知識論、宗教觀的歷史感不同。社會學家證實，一個家族的成就高低跟它的宅心有關，比如調查江南明清以來的一些家族，那些家族繁榮幾代甚至十幾代的，都有著善良、誠信、正直、謙讓等等品德。反之，那些奸滑、自大、虛偽之人，雖然暴發，仍會破落。

這種歷史現象，如果用知識論式的歷史感來表達，人們就會發展出一大套人類文化學、社會學的知識來，從中得出結論，人要誠信、正直等等；如果用宗教觀式的歷史感來表達，人們就會得出結論，這種歷史現象在于那些宅心仁厚的人家是被上帝撿選的人。但用因果論式的歷史感來表達，就是中國人都知道的，積善之家，必有余慶，積惡之家，必有余殃。這種直覺，使得中國人活著有一種相當踏實的認同，他活在這種歷史里，他也在寫自己的歷史。

只要我們還有心，我們的歷史感就不會喪失。我們仍會用自己先輩們常用的方法立身處世、安身立命

通過觀察中國人的歷史感，我們可以看到，這種歷史感正是一種非常堅實的信仰情懷，是一種做人做事的信念。但到了近代，這種歷史感開始出現問題了，那種建基于人心人性之上的歷史審判功能，經由孔子、司馬遷等人示范的懲惡揚善的意義，被一種轉型的歷史目的代替，為這一歷史目的服務的各色人物都有了可以理解、同情之處。

這種現代史觀跟傳統因果論式的史觀有很多差別，它不再敬畏了，它出于理智地神話了歷史。這種現象帶來了很多后果，最嚴重的后果就是使得中國人的歷史感出現了危機。中國人失去了自我審判能力，失去了現實和歷史的審判能力。中國人開始在因果論式的歷史感之外，尋找另外的拯救之道。

而別人的文明在現代轉型里不僅消除了文化傳統、宗教信仰那種神圣崇高的一面，而且通過新聞出版、學校教育、政治制度等多種形式明確了是非善惡意識，明確了人生正義和社會正義。他們的歷史感跟傳統中國人的歷史感一樣，跟當下緊密地結合起來了。他們比傳統中國人的歷史感更進一步，他們的審判監督功能是及時實現的。

在他們的社會里，有一種約定俗成的“政治正確”機制，這種機制監督一切官員、商人、學者，使他們不要犯下基本的做人的錯誤，一旦犯錯了，社會也會逼使他們認錯，如果不認錯，社會有力量使他們出局。

可以說，發達社會的制度功效正是中國人理想的歷史審判能力。遺憾的是，今天中國人的歷史感還沒有強到超越古人，達到跟發達社會同步的程度，我們今天的現代轉型在這方面的工作做得還不夠。

因此，怎樣讀歷史，其實是怎樣讀我們自己的內心，讀我們與世界的關系。只要我們還有心，我們的歷史感就不會喪失。我們仍會用自己先輩們常用的方法立身處世、安身立命。從今天社會轉型的過程來看，我們中國人的歷史感正在恢復。比如，這些年歷史圖書的熱銷，讀經運動，傳統節日、民族服裝的討論，都象征中國人歷史感的恢復。

這樣，我們活在當下，也是活在歷史里，活在未來的世界里。

（摘編自《新文化報》2010年5月6日）