最忌諱以自己的好惡陳述歷史

我同情那些討厭中國傳統的人，他們不了解中國存在過的生氣勃勃的東西

Q：關于我們的傳統，您認為它是“音調未定的”。您曾說過一句耐人尋味的話：“我們為什么不在更高的意義上發揚雖已消逝卻在本質上有生氣的先輩傳統呢？”那么，什么是本質上有生氣的先輩傳統呢？它為什么又會消逝？還有，這“更高的意義”又確指什么呢？

A ：上世紀80年代初，有批年輕的學者對傳統是很討厭的，認為傳統至少負面意義大于正面意義。1986年，我們在復旦組織了全國第一個文化問題討論會，就叫做“傳統文化再估計”，之所以要再估計，就因為有不同的估計，那時將近100多個專家參加，是一次真正的國際會議，不僅有國內對傳統感興趣的專家，還包括一批北美西歐的漢學家參加。在那次會議里，我看出對傳統的說法非常之多。

我同情那些討厭中國傳統的人，他們不了解中國存在過的生氣勃勃的東西。比如17世紀晚期到18世紀，他們認為是極討厭的，但是我在研究晚明史料的時候，驚奇地發現東林和宦官間的爭斗，且不做價值判斷，僅從言論來看，是十分生機勃勃的。臺灣學者也研究這個，他們發現晚明的思潮里，對中國過去的統治文化傳統里的三綱五常的解構達到了驚人的地步，它只承認一倫——朋友之倫！其余統統不承認了！

再比如王陽明學派提出的一些命題，比起歐洲文藝復興時代提出的命題，不僅不保守，可能還更厲害！不是我要去消解，而是歷史的人物自己要消解他們面臨的歷史的傳統的東西。

到了滿人入關，再到康雍乾三代，有些東西就消失了，康熙《圣諭十六條》，雍正時期發展為《圣諭廣訓》一萬字，還搞宣講，那時候的政治教育是很厲害的，我考證“莫談國事”這個茶館傳統正是從雍正開始的。到了18世紀，中國過去很生動的東西就沒有了。

倒是那些看起來迂腐的清代的漢學家們，他們所做的挖掘恢復經典原貌的工作——音韻訓詁考證辨偽，卻是真正地在研究傳統。這工作很像歐洲文藝復興時代對古羅馬古希臘文化的一種搶救。

所以我一直說，你們藐視漢學家，認為他們把中國帶到了一個不談政治的空想中，你們恰好錯了。沒有他們的工作，我們根本不知道歷史從何而來。其實皇帝是很笨的，乾隆就根本不知道漢學家工作的意義，其實他們的工作正是在拆毀中世紀的殿堂啊。

總而言之，我對傳統的看法就是：首先我們要分辨傳統文化和文化傳統；傳統文化不是囫圇的整體，要進行仔細的分梳，這工作其實從漢學家開始已經在做了；而文化傳統也不能說活著的東西就是好的，因為它活下來就證明它生命力強。話不能這么說。

無論如何要警惕的：不可以帶著現在的感情，對歷史做輕易的判斷。所以我尤其不喜歡在歷史方面不停地做價值判斷這樣的工作

Q：在強調搞清楚對象是什么之后，您曾說過您最看重的是這個問題——“我理解嗎？”陳寅恪曾在《馮友蘭中國哲學史上冊審查報告》里說：“今欲求一中國古代哲學史，能矯傅會之惡習，而具了解之同情者，則馮君此作庶幾近之。”所謂了解之同情，您怎么看？

A ：每個人都生活在他的時代，不可能對他的時代漠然視之。要真想把歷史搞清楚，就要堅持一個原則——從歷史本身把歷史搞清楚。

因為沒有人會真正站到歷史之外完全客觀地去看歷史，總會帶著某種感情。真的要就史論史，有一條無論如何要警惕的：不可以帶著現在的感情，對歷史做輕易的判斷。所以我尤其不喜歡在歷史方面不停地做價值判斷這樣的工作。

我贊成陳寅恪這句話，所謂了解之同情，前提是了解，不了解就同情就容易是很主觀的同情了。清代漢學家強調研究歷史要設身處地。要想設身處地，我認為只能基于了解，一個人不可能回到歷史，不可能達到全面的設身處地，但是了解是必要的；所謂同情呢，絕不是為歷史上發生過的一切辯護，辯護論我是極為反對的。

我們要避免研究歷史時由于出于對現狀的愛憎、出于主觀判斷而有違事實，才有可能達到所謂了解之同情。

Q：我們說，“落后就要挨打”。1840年英國的鴉片戰爭，堅船利炮真的把中國從古代打入了近代么？我們的先人真的是閉目塞聽的嗎？

A ：當時清朝的GDP占世界總量的24%左右，而整個歐洲所有的國家GDP總量也不過19%左右，這樣的實力對比顯然表明當時中國還不完全是落后的，至少在經濟上是強大的。自唐代就開始沿襲的科舉制度，對比西歐在官員任命上的血統標準，政治上的科舉制無疑也是較之歐洲更領先的方面。中國被西方打敗并非是因為我們窮，那個時候中國依然很富，文化也不落后。研究歷史要具體分析落后與優秀的情況，而“落后就要挨打”，把結論建立在假設上面，把邏輯建立在一廂情愿的基礎上，邏輯上不通，也不符合歷史的史實。

作為一個歷史學家，要有一個比較超然的態度，能夠意識到人生短暫，能把歷史當中的一個環節搞清楚，那我就不算白活

Q：您做研究時，有沒有傾注個人感情最多的一段歷史？總會有段歷史與自己心氣相通吧。比如您在發現漢學家時，會不會比較激動？

A ：我曾說，我最喜歡的東西我不寫，我只寫我存疑的東西，因為解答問題時是特別需要理性的。我的工作都是在夜里面，為解答一個問題，我要找很多書，花很多耐心，要抱著打破砂鍋的決心，某些時候這過程是非常枯燥的。在研究時，我經常不感到喜悅，而感到痛苦。我的學生們做論文都有這個經驗，當他們自以為發現了什么，我就說誰誰誰已經說過了，他們就很痛苦。

研究歷史，面對浩繁的材料，還常會有非常乏味的記載，有時候會看到很多令人生氣的東西，我研究思想史的時候，就看到有些人的言論迂腐得不得了，很生氣，但是我要力求避免這些東西支配我，我以為搞歷史的人最忌諱的是以自己的好惡來陳述歷史。

Q：作為一門學科，歷史研究的特別價值何在？它對個人的價值在哪兒？研究它這么多年，它對您最大的改變是什么？

A ：無論古今中外，第一在于厘清史實。我不能認同后現代史學的說法，即歷史是歷史家的主觀產物，因而歷史事實可有多個。在我看來，歷史屬于過去，過去已經消逝，所以我們只能以史論史，還原歷史的本來面目，絕不可以以論帶史及至以論代史。

最大的改變是，這門研究使得無論我看過去還是看現在，看中國或是看外國，或者說看人生，我都把它當作歷史過程當中的某一個環節來看待。

Q：可能因此也不太去計較得失了？

A ：作為一名歷史學家，要有一個比較超然的態度，能夠意識到人生短暫，能把歷史當中的一個環節搞清楚，那我就不算白活。在這個過程里，我不覺得樂在其中，不覺得苦在其中，我就是想要能在前人的東西里再增加一些東西，這樣就不算白活。

（摘編自《南方人物周刊》2007年第25期）