逃離老人院

劉聿廷

奶奶成了“累贅”

秋天，九十歲高齡的奶奶在小區摔了一跤，這一跤下去就再沒爬起來。雖然搶救及時保住了命，但骨折把腿弄瘸了，醫生吩咐家里要有人給老人做定期按摩活絡手腳，最好能有專人護理她的起居事宜。

大家召開了家庭會議，霖子第一個提議：“奶奶這種情況需要有專業的人照顧，我閨蜜的爺爺奶奶住在夕陽紅養老院里面，要不我打聽一下？”

話還沒說完，就被平時和順的婆婆打斷了，“現在是在談怎么照顧，不要動不動就推給老人院，老人院有我和你爸照顧得好嗎？”說到后面，婆婆也許是有了點由此及彼的傷感，忍不住對霖子產生不滿：“如果你嫌奶奶礙事，要不要干脆找三張床位，把我們老兩口也送進去！”

公公接過話茬，他的意見和婆婆一致，也不愿意將奶奶送去老人院。公公還特意對霖子老公說：“強子，你奶奶以前多疼你，人不能忘本啊！”

霖子被老公瞪了一眼，心里窩著火。她考慮的是公婆都是六十多歲的人，精力不如從前，小兩口又要忙工作，幫忙肯定有限，可既然大家都覺得送養老院等于不孝，自己這個“外人”還是閉嘴算了。

低估了照顧這件活兒

討論會不歡而散，但分工落實下來：霖子和老公出錢，公婆出力。

幾天后，公婆就感覺到疲憊。因為到了夏天，奶奶不能下床，洗不了澡，必須每天給她翻身擦背，一天兩次，否則會漚汗、生瘡。自從生了病，奶奶活脫脫就是個孩子，力道輕了，嫌身體擦不干凈，重點兒，她又會痛得叫喚。

老人不能吹空調，家里閑置了好幾年的電扇從雜物間里請了出來，可吹久了奶奶嚷嚷會頭痛，讓關掉。公婆只好輪流給她打扇。兩天下來，婆婆的胳膊就腫了一圈。

等骨頭養好了，醫生叮囑要讓老人做康復訓練，讓她自己扶著墻走路，可一貫不怕苦不怕累的奶奶走上三四步就會喊痛，耍賴不動了。吃藥是最麻煩的事，她會有各種借口逃避吃藥，胃不舒服，剛吃了飯，水很燙不方便服藥，顆粒太大……奶奶幾次被噎得高血壓發作。

公公的日子也不好過。奶奶從沒如此依賴過自己的兒子，只要視線里看不到對方，就會大聲喊兒子的名字。孝子公公起初有喚必應，不管手里的事多急都要先顧著老娘，可每次進屋，卻只看到老娘對自己笑瞇瞇：“沒什么事兒，我就是看不到你們，怕你們不在家。”

聽著公婆在客廳里小聲的抱怨，霖子只能深表同情。公婆開始對媳婦最初的建議心動了，讓她暗地里查本地老人院的資料。他們對照顧老人已經感到心力交瘁，卻邁不過“不孝”和自責這道坎。“老了都怕自己不中用，怕自己被子女拋棄，我們也有像奶奶一樣的那天。”婆婆一邊看霖子帶回來的資料一邊嘆氣，“人老了怎么就這么為難呢？”

終于找到個臺階

紙包不住火，兒孫們想把自己送老人院的事終究被奶奶察覺。她用力拍打床，死死盯著尷尬的兒子媳婦，翻來覆去只說一句話：“我不走，我不離開自己的家！”

當天夜里，奶奶在夢中發作心臟病，一家人手忙腳亂把她送到醫院，醫生直接建議家屬：“像你們家老人這種情況，最好還是去專業的老人院，那里配備醫生護士和醫療器具，也有康復訓練師幫她訓練。否則她受傷的這條腿肌肉會萎縮，等于偏癱了。再說，老人院有人24小時輪班陪護，對心臟病患者來說也是最好的。”

醫生的話給四個人吃了定心丹，打消了身為子女最后的糾結——不是子女自己偷懶、不孝，而是老人需要去專業老人院，得到更好的照顧。

去老人院那天，公公沒有隨同。奶奶也許接受了自己要被送走的事實，非常平靜，不停向兒媳囑咐大小事務，提醒哪里會出問題。霖子看出了奶奶的無奈與失落，看到了奶奶的不舍。也許公公也看到了，他只有留守家中，才能消化把老母親送走的愧疚自責。

奶奶不見了

奶奶去老人院之后，家里的藥味漸漸散去。大家開始習慣每周末去老人院看奶奶，匯報一周工作情況，表達老鄰居對她的問候和想念，聽她說老人院的趣事、傷心事。最后，霖子再在奶奶房間的小柜子里留下她最愛吃的綠豆糕。

奶奶的氣色比在家時好多了，也許是得到更專業護理的緣故，也許是在這里有人一起聊天分散憂思。老人院的生活安排充實，每天上午看一小時電視，院方組織一些簡單的活動，下午睡覺、打牌、做自己喜歡的興趣愛好。

星期天還有做義工的學生來給老人們讀報紙，做一些互動游戲。

了解到這些后，公婆心中的自責內疚減少了許多。

但心放下來沒多久，霖子就接到老人院辦公室打來的電話：“你們家的宋慧芳老人偷偷跑出去，至今未歸！”

晴天霹靂把一家人都炸蒙了，婆婆第一個哭起來：“她要不喜歡那里，為什么不給我說呢。”一家人這才醒悟過來，報警，聯系親友，發動所有人力瘋狂尋找，幾個小時后，警方在火車站候車大廳看到了奶奶。

白發蒼蒼的奶奶見到兒子，抱著他委屈地大哭：“我不要回去，我要和你們在一起！”

奶奶得意地“暫時”回家了。心有余悸的一家人把老人扶上床，坐在她的房間里召開家庭會議。

公公半是埋怨半是慶幸地問起逃跑的原因，奶奶緊緊握住孫子的手，咧開嘴笑了：“我孫子生日，我想給他買新書包，要坐火車去城里買……”

這是被所有人都遺忘的片段。二十年前，兒子媳婦去了城里上班，奶奶獨自帶著小孫子在鎮上生活。那時小孫子最希望生日時得到一個新書包，但是鎮子里沒有賣。奶奶就帶他坐火車去城里，用一大籃子雞蛋換回了小孫子做夢都想要的新書包。

霖子翻出手機上的日歷，今天是農歷十月初八，正是強子的生日。

給奶奶辦了出院手續，霖子的生活又回到了從前。

不久，霖子就懷孕了，害喜厲害，每天吐得天昏地暗，連婆婆都束手無策，奶奶什么都不說，只把孫媳婦叫到床邊，給她按摩手上的穴位，卻恰到好處地緩解了惡心癥狀。

孩子出生后，霖子越來越理解奶奶。當她抓著寶寶的小手，想象著有一天他會長大、結婚……如果有一天，娶了媳婦的他也要把自己送進老人院……她握緊奶奶的手，輕輕貼在臉上。這手已經瘦得皮包骨頭，卻溫暖依舊。