我認(rèn)識(shí)的寇子皓

許敏

As we all know， the regular script is the most difficult one in calligraphy which needs a thorough training in basic skills. Kou Zihao is such a calligrapher who has devoted himself in the studying of regular script for more than 40 years. He adopts merits from the ancient， inherits the traditional techniques and integrates his own creation， making his artworks vigorous and forceful. His friends said that he was obsessed with four things in life-training， spreading， sketching and creating.

大東老農(nóng)，姓寇名子皓，與我中學(xué)同窗四年。自號(hào)大東老農(nóng)時(shí)，不過(guò)是昆明大東村一名20出頭的知識(shí)青年，而此時(shí)浸淫筆墨已歷十年之久。高中時(shí)，子皓負(fù)責(zé)年級(jí)黑板報(bào)，一筆板書(shū)屢獲稱道。較之同齡人，寇兄早熟。眾兒郎上下跳撲嬉笑之際，其已熱衷飽覽群書(shū)并附以琴棋書(shū)畫(huà)且為之廢寢忘食。老師嘆曰：“如此小子，干什么都能出名堂。”

插隊(duì)落戶時(shí)，他是知青的楷模，生產(chǎn)隊(duì)培養(yǎng)的對(duì)象，進(jìn)入大學(xué)后，成為那個(gè)時(shí)代人人羨慕的工科男……小小成就與少年時(shí)代對(duì)知識(shí)的癡迷有關(guān)，也驗(yàn)證了老師當(dāng)年的預(yù)言。

友人皆道寇兄癡，癡事有四：

四十幾年臨池不斷；

四十幾年浸淫傳統(tǒng)；

四十幾年熱衷野外寫(xiě)生；

四十幾年不斷自我否定。

眾所周知，書(shū)法之中，楷書(shū)最難，要做到基本的“橫平豎直”，亦非一朝一夕之功。寇兄書(shū)法臨池，極重楷書(shū)，一筆顏體書(shū)法環(huán)轉(zhuǎn)回互，舒伸曲折，頗得魯公之髓；循序漸進(jìn)，入歐，入米，入蘇，入王，自成一格，偶學(xué)張、懷……即便已有小成，于真書(shū)日課卻絲毫不敢怠慢。據(jù)說(shuō)改革開(kāi)放之初，中國(guó)著名書(shū)法家代表團(tuán)訪問(wèn)東瀛，應(yīng)邀當(dāng)場(chǎng)表演。眾書(shū)家一一登場(chǎng)，筆飛墨舞，勢(shì)走龍蛇，卻不料客人在迭稱絕妙之時(shí)，兀然打出悶棍：能否賜真書(shū)一幀？眾書(shū)家面面相覷，暗地里叫苦不迭，之后顧左右而言他……

寇兄聞之，唯有嗟嘆：自然啊，若鬼子形同中國(guó)影視上那般豬玀，抗戰(zhàn)何需八年！同時(shí)亦不怨書(shū)家們，楷書(shū)那東西呆頭呆腦，耗時(shí)耗力，天長(zhǎng)日久，令人形容枯槁，一貧如洗。中國(guó)大多數(shù)聰明書(shū)家當(dāng)然唾棄此舉，捷足先登，走行、草模糊書(shū)法路線，以奇制敵、用怪取勝。當(dāng)飛檐走壁成為流行，哪里還會(huì)有人老老實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印地走路。筆跡從心，“橫平豎直”多年未曾操練，殊料榮譽(yù)鵲起之途，伏此淡淡一著！

寇兄愛(ài)好文學(xué)，他相信 “儒林不勝文苑”。道理很簡(jiǎn)單：儒林是學(xué)者的聚集地，而文苑是文人的聚集地，文人以文采見(jiàn)長(zhǎng)，學(xué)者則以思想見(jiàn)長(zhǎng)。前者在思想脫榫的那一刻，以美麗的修辭一滑而過(guò)，往往有事半功倍之效。而后者卻要一步一個(gè)腳印，苦、重、拙、澀，非常艱難地行走在思想的荊棘路上，吃力不討好……但這種苦行一旦形成結(jié)果，表達(dá)出來(lái)的東西便相當(dāng)扎實(shí)且十分有力！書(shū)法如果走的是文苑的路子，震撼現(xiàn)實(shí)世界的威力的確有限，但若是走儒林的路子，那么，有多大的威力就難說(shuō)了……與其做一個(gè)文人性的文人去寫(xiě)字，莫若做一個(gè)文人性的學(xué)者來(lái)寫(xiě)字。此乃個(gè)人見(jiàn)解罷了。

寇兄的畫(huà)是否真如評(píng)家所說(shuō)那般“于不羈不離之中，別有一種風(fēng)姿”。作為外行的我，觀其山水之作只覺(jué)神魁鬼魅，騰霧飛陰，之前似未嘗見(jiàn)過(guò)如此毫翰。不少藏家都喜愛(ài)收藏他的作品，或書(shū)法，或畫(huà)作；其家屜柜中躺有若干獲獎(jiǎng)證書(shū)，寇兄皆不以為然，依然故我。

所有為藝術(shù)家而專門(mén)設(shè)立的協(xié)會(huì)，皆與寇兄無(wú)關(guān)聯(lián)。我曾問(wèn)之，以爾功底成就，何不也加入個(gè)什么“會(huì)”之類(lèi)，一食天上餡餅。他笑曰：“泥淖之中，不出雞樅。”

我愕然，“狂童之狂，也，且”