趙令恬
在我的記憶中,80年代的北京生活是簡(jiǎn)單的、是規(guī)律的、是慢悠悠的。那時(shí)候,家庭中剛剛逐步用上彩電。不過(guò)電視里除了新聞聯(lián)播就是京劇足球以及引進(jìn)的《霍元甲》《陳真》,以及又慢且長(zhǎng)的拉丁美洲電視劇。那時(shí)的生活沒(méi)有如今這樣讓人略感窒息的快節(jié)奏,那時(shí)的北京是慢悠悠的皇城根兒生活。每天放學(xué)后,寫(xiě)完功課,就和鄰居小朋友一起做著當(dāng)時(shí)流行的各種女孩兒的專(zhuān)屬游戲。要么就是吃完飯跟著爸爸媽媽出門(mén)在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到晚上9點(diǎn)或者9點(diǎn)半,大多數(shù)家庭都像約定好一樣關(guān)燈進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
等到了周日,總是我最開(kāi)心的時(shí)候,感覺(jué)北京的著名景觀(guān)總也玩不夠。春天一到,我就爬到椅子上翻著日歷數(shù)著孔雀開(kāi)屏的日子,畫(huà)著玉蘭花開(kāi)的日子。4月中旬,無(wú)數(shù)的小朋友在一個(gè)隱形的號(hào)令下,一起涌入了動(dòng)物園。傻傻地等在孔雀籠子外邊,靜待開(kāi)屏的那一瞬間。在幾番準(zhǔn)備與預(yù)演之后,孔雀終于亮出了求偶的新裝。一時(shí)間歡呼雀躍、掌聲雷動(dòng)??兹杆坪踉缇鸵?jiàn)慣了如此陣勢(shì),鎮(zhèn)定地踱著步子,左右巡視。頤和園玉瀾堂的玉蘭早就盛名在外,待到玉蘭花開(kāi)時(shí),玉瀾堂的這兩株古玉蘭仿佛掛滿(mǎn)了無(wú)瑕的白玉,盡顯雍容卻不張揚(yáng)的皇家氣度。4月里去頤和園看玉蘭花,也就成了不少北京家庭必備的春季出游項(xiàng)目。
雖然眾口難調(diào),每個(gè)人喜歡的景致各不相同,但深秋香山的紅葉,是任何一個(gè)北京人都無(wú)法抵御的誘惑。每年霜降一過(guò),香山的紅葉就開(kāi)始紅了。每年的這個(gè)時(shí)候,香山的色彩最是斑斕。以前沒(méi)有現(xiàn)在的高樓林立,只要站在寬敞的地方往西眺望,有經(jīng)驗(yàn)的人就知道何時(shí)去香山才能看到最美的紅葉。于是在10月最后一周,11月的第一周,偌大的北京城幾乎傾城西去,為的就是賞到百年不變的紅色香山。由于當(dāng)時(shí)交通不便,去香山基本只有經(jīng)青龍橋一直往西這一條路。每到賞紅葉時(shí),自青龍橋到香山買(mǎi)賣(mài)街,一路上盡是車(chē)水馬龍、摩肩接踵的人潮。可再堵、再擠,沒(méi)去香山看紅葉,總感覺(jué)好像沒(méi)過(guò)秋天一樣。我家自然也不能避俗。那時(shí)家里自然是沒(méi)有私家車(chē),爸爸媽媽會(huì)早早地叫我起床,坐公車(chē)到北宮門(mén)等去香山的331路汽車(chē)。那時(shí)車(chē)?yán)锘救侨ハ闵劫p紅葉的人,車(chē)子一路顛簸到了香山。下車(chē)入園后,爸爸總會(huì)遵循“謀定而后動(dòng)”的原則,拉著我們?cè)谇谡钋耙宦废蛭?,向眼鏡湖進(jìn)發(fā)。隨時(shí)沿途看看那條上山的路人少,擇機(jī)選路上山。我則懵懵懂懂地邊走邊玩,倒也不在乎是選十八盤(pán)上山,還是選擇傳統(tǒng)的中路上山。不知為什么,眼鏡湖總是小朋友們喜歡的場(chǎng)所。到了這里之后,都會(huì)陷入極度興奮的狀態(tài)。圍著眼鏡湖玩啊鬧啊,不知小朋友們是不是都是聰明的“智者樂(lè)水”。從眼鏡湖向上眺望,最近的建筑就是琉璃塔,由眼鏡湖上行約百余米可達(dá)。每次往琉璃塔走,快到一個(gè)石橋時(shí),總能看到石橋的南邊是一大片仿佛城堡一樣的廢墟。城堡的墻上還有一些封閉的裝飾著琉璃屋檐的窗戶(hù)。極目遠(yuǎn)眺,偶爾還能瞥見(jiàn),城堡的東邊有一個(gè)琉璃牌樓,小時(shí)候覺(jué)得這個(gè)地方非常神秘,怎么突然出現(xiàn)這么個(gè)城堡和牌樓呢?廢墟之上原來(lái)是什么呢?來(lái)的次數(shù)多了,才知道這個(gè)地方叫昭廟,是清朝乾隆皇帝專(zhuān)門(mén)為六世班禪而修建的漢藏風(fēng)格結(jié)合的行宮。那時(shí)候爬香山主要目的就是為了賞紅葉和爬鬼見(jiàn)愁,因此對(duì)于昭廟的來(lái)由也就不甚關(guān)心。這些年來(lái),北京的人口急劇上漲,香山的游客量也逐年攀升。深秋的香山已經(jīng)幾乎看不到紅葉只能看到黑壓壓一片的人,鬼見(jiàn)愁也由于所謂的安全問(wèn)題被封閉了。于是我也就丟下了從小的習(xí)慣,不怎么上香山了。
直到2012年9月,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),看到了香山昭廟修繕一期、二期工程完工并對(duì)游人開(kāi)放的新聞。我才重又拾起對(duì)香山、對(duì)昭廟的興趣,準(zhǔn)備一探究竟。
昭廟全稱(chēng)宗鏡大昭之廟,位于香山公園見(jiàn)心齋以南,地處半山,坐西向東;琉璃塔原為昭廟附屬建筑。清乾隆四十五年(1780年),是為了接待西藏六世班禪額爾德尼羅桑華丹益希來(lái)京而建,目的是作為班禪在京的夏季駐錫地。故世人稱(chēng)之為班禪行宮。乾隆四十五年九月十九日,宗鏡大昭之廟開(kāi)光。六世班禪額爾德尼從承德到北京后,曾來(lái)到香山靜宜園駐錫于此。
香山昭廟興建的目的、形制均與承德須彌福壽之廟相同,都是為了嘉勉班禪遠(yuǎn)道前來(lái)向乾隆祝壽之故,仿造日喀則扎什倫布寺建造。“昭廟”一詞,藏文音譯為“覺(jué)臥拉康”,“覺(jué)臥”漢意為“尊者”,此處指釋迦牟尼佛而言。昭廟的“昭”是藏語(yǔ)“覺(jué)臥”一詞的音轉(zhuǎn)?!袄怠钡囊馑际恰吧竦睢?。“覺(jué)臥拉康”總意為“尊者神殿”。我們熟知的昭廟就有拉薩的大昭寺、小昭寺;內(nèi)蒙古呼和浩特的大召(蒙古名伊克召,漢名無(wú)量寺)、小召(蒙古名席力圖召,漢名延壽寺)等等。這些昭廟構(gòu)成了藏傳佛教向東傳播的路線(xiàn)節(jié)點(diǎn),為連接漢、藏、蒙等民族,增強(qiáng)中華民族的凝聚力作出了突出貢獻(xiàn)。自八思巴成為元朝皇帝的帝師后,元明清三代都通過(guò)藏傳佛教在內(nèi)地的傳播,將西藏地方與內(nèi)地緊密地連接起來(lái)。乾隆也是借自己七十壽辰之際,邀請(qǐng)六世班禪來(lái)京,加強(qiáng)中央政府對(duì)西藏的統(tǒng)治。香山昭廟也就應(yīng)運(yùn)而生,并且達(dá)成了自己的使命。乾隆皇帝的《昭廟六韻》是這樣寫(xiě)的:
昭廟緣何建 神僧來(lái)自遐
因教仿西衛(wèi) 并以示中華
是日當(dāng)慶落 便途禮脫阇
黃衣宣法雨 碧嶂散天花
六度期群度 三車(chē)演妙車(chē)
雪山和震旦 一例普庥嘉
昭廟以藏族碉房式為主,以漢式為輔。與布達(dá)拉宮一樣,也分為白臺(tái)和紅臺(tái)。占地9100平方米,整個(gè)建筑群從東往西、由低到高依次為方河及石橋、三門(mén)琉璃坊、白臺(tái)、清凈法智殿、重檐御碑亭、紅臺(tái)、都罡正殿、四智殿、七層萬(wàn)壽琉璃塔。1860年,英法聯(lián)軍攻入北京,海淀的三山五園無(wú)一幸免,遠(yuǎn)在香山林中的昭廟也沒(méi)能逃脫此劫,廟中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文物珍寶被劫掠一空,最后被侵略者放火焚毀。僅留有琉璃牌坊、四個(gè)幡桿石座、白臺(tái)、紅臺(tái)基礎(chǔ)、御碑一座和七層琉璃塔一座。歷經(jīng)100多年的滄桑巨變,昭廟依然破舊不堪。清末民初,這里做過(guò)慈幼院、女子中學(xué)和香山醫(yī)院。解放后一直作為香山公園的服務(wù)場(chǎng)所。只有游客走到琉璃牌坊和琉璃塔的面前,才能依稀感受到昭廟昔日曾經(jīng)的輝煌。
在2008年成功舉辦奧運(yùn)會(huì)后,北京市向國(guó)際文化大都市邁進(jìn)了一大步,同時(shí)北京又提出了“推進(jìn)以歷史名園為核心的首都世界名園建設(shè)”。在進(jìn)行歷史名園建設(shè)的同時(shí),北京市政府加大了對(duì)涉藏文物古建筑的修復(fù)工作。在這樣的背景下,昭廟在2010年開(kāi)始了自1860年被焚毀后最大規(guī)模的修繕工作。
當(dāng)2012年9月底,昭廟對(duì)游客開(kāi)放的新聞刊發(fā)出來(lái)后,抱著兒時(shí)對(duì)昭廟的神秘感,時(shí)隔十多年,我又再度來(lái)到了香山。10月中旬的香山并未紅透,過(guò)了知松園再往西兩百多米,就看到了昭廟的指示牌,由此上山幾十步,轉(zhuǎn)過(guò)幾棵古樹(shù),山下的喧囂一下子就消失了??缭谠潞又系陌子袷瘶蜿J入眼簾,過(guò)了石橋,拾階而上,重新修繕過(guò)的三間琉璃牌坊鮮亮而不失原有的古韻。石質(zhì)匾額正面刻著“法源演慶”,背面的匾額刻著“慧照騰輝”。過(guò)了琉璃牌樓是一個(gè)小廣場(chǎng),廣場(chǎng)上矗立著四根16米高、獨(dú)木制成的瑪尼桿,在面積不大的小廣場(chǎng)上顯得分外高大。廣場(chǎng)前行便是白臺(tái),白臺(tái)分為兩層,第一層是一間一間房子組成的裙房,這也是藏地寺廟的特色之一。裙房共有三圈,據(jù)說(shuō)每圈房子共有144間,我偷懶沒(méi)有數(shù)。廟墻上藏式牛頭窗和皇家的琉璃瓦結(jié)合在一起,從一個(gè)細(xì)節(jié)彰顯了漢藏文化的藝術(shù)融合。白臺(tái)的二層是這次修繕的重點(diǎn)——清凈法智寺。清凈法智寺是自英法聯(lián)軍焚毀昭廟后,唯一留下的地面建筑。清凈法智寺氣勢(shì)恢宏、金光四射。新聞報(bào)道說(shuō)殿頂?shù)馁N金銅瓦是在原有銅瓦的基礎(chǔ)上,改鎦金為貼金,在不失原貌的前提下,最大限度地保證了安全無(wú)毒、壯麗異常。大殿內(nèi)最漂亮的就數(shù)彩繪圖案了。雙龍合璧的圖案也顯示出皇家廟宇的不凡氣度。穿過(guò)大殿,就可以看到紅臺(tái)了,不過(guò)由于紅臺(tái)不在這次修繕?lè)秶鷥?nèi),因此基座之上依舊是空空蕩蕩。順著來(lái)時(shí)路出了昭廟,走到琉璃塔下,回望修繕一半的昭廟,想象著完全復(fù)原后的這里該有怎樣的景象。
當(dāng)金色的夕陽(yáng)灑在買(mǎi)賣(mài)街上時(shí),我走出了香山公園的大門(mén),一路上感慨萬(wàn)千。昭廟的變遷,正是內(nèi)地與西藏關(guān)系的縮影,更是中華民族發(fā)展歷程的縮影。
中央政府與西藏地方的關(guān)系,在這230年中如同昭廟的境遇一樣,波瀾起伏。在百余年的祥和平靜之后,列強(qiáng)入侵的風(fēng)暴席卷了中華大地每一個(gè)角落。覆巢之下,安有完卵?腐朽的清王朝連北京城都保衛(wèi)不了,又如何能面對(duì)虎視眈眈覬覦西藏的英印入侵?西藏噶廈地方政府進(jìn)退兩難,屢受英印政府脅迫。進(jìn)入民國(guó)后又戰(zhàn)亂不斷,國(guó)民黨政府自顧不暇,西藏地方猶如失去舵手的小舟,在風(fēng)雨中無(wú)助地飄搖。直到解放后,西藏百萬(wàn)農(nóng)奴才真正翻身當(dāng)家作主,過(guò)上了宗教自由、人民民主、逐步富裕的生活。
昭廟230年的歷史,正是昭示著中國(guó)由盛及衰,又從中華民族最危急的時(shí)刻到重新屹立于世界民族之林的230年。縱觀(guān)世界歷史,這如同過(guò)山車(chē)般的經(jīng)歷,是任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)民族都從未有過(guò)的事情。230年以來(lái),金色的琉璃訴說(shuō)著民族的積淀、往日的榮光以及徹骨的傷痛。清末以降,多少志士仁人,以全部的智慧、全部的生命換取中華民族復(fù)興的機(jī)會(huì)。解放以來(lái),在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,國(guó)家日益強(qiáng)大,人民逐步富裕。一步一步,把一個(gè)羸弱的、任列強(qiáng)宰割的東亞病夫錘煉成鋼筋鐵骨的東方巨龍。中華民族的偉大復(fù)興勢(shì)不可當(dāng)!昭廟重新修繕的歷程正如中華民族追逐中國(guó)夢(mèng)的歷程,過(guò)程可能會(huì)有曲折、道路可能會(huì)有崎嶇,但是我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的決心毫不動(dòng)搖,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的力量從未減弱。昭廟的重新修繕,昭示著中國(guó)夢(mèng)想正在飛揚(yáng)!