小孩，男人，狗（散文三則）

袁勁梅

沙拉蘇

除了兒子，我最喜歡狗和仙鶴。在我小時候，狗和仙鶴是故事里的人物。狗有個小黑鼻子，仙鶴有個小紅鼻子。狗胖，仙鶴高。他們本來是我的小朋友，狗睡在我旁邊，仙鶴飛到我的夢里。有了兒子以后，我自動升級，成了媽媽，狗和仙鶴就成了兒子的小朋友，也就成了我的小孩子。我喜歡多子多孫，三只狗和三百萬只仙鶴，都是我的小孩子。我愿意生出小狗、小仙鶴來。生出可愛的東西來，叫創造。做夢也是一種創造，和血緣家族沒有關系。中國古時候的人，想變成蝴蝶就變成蝴蝶，當幾天蝴蝶，煩了，再變回一個姓“莊”的老家伙。現在，人都能跑到月亮火星上去踩一腳了，我怎么就不能生狗生仙鶴？

兒子上大學以后，家里沒有小孩子了。生出一大群小孩子來，就越發重要起來。在我正做著子孫滿堂的好夢的時候，沙拉蘇從天上掉下來了。她像一只小仙鶴，肚皮圓圓的，兩條小細腿。跟在兩個哥哥后面，小心謹慎地走下樓梯，看見我家的三只狗，一轉身就逃回家去了。她的兩個哥哥過來拍狗，說：“伏伏。”沙拉蘇又把頭從門縫里探出來，眼睛圓圓的，像小仙鶴問路的神情。

三個小孩子，沒一個會說英語。他們的父母也不會說。他們才從緬甸的難民營過來。教會幫他們租了一間在二樓的房子。他們從教會領來一些最基本的日用品，就過起日子了。

因為語言不通，我跟沙拉蘇的交流主要通過巧克力進行。我給她糖，她立刻說：“拜拜。”然后接了糖就吃。等我家的三條狗沖過來，她就一邊往后退一邊對我說話。我以為她害怕狗，就說：“這三條狗，是我家的小朋友。它們最喜歡小孩子。”沙拉蘇自然聽不懂我說些什么，她爬上樓梯，坐在高處，吃著巧克力，對我說了一長串緬甸話。我猜，她是問我關于我家狗的問題。我就告訴她：最大的狗，叫“銀河系”，它是大叔。兩個小一點的，叫弟弟和妹妹。不是“銀河系”生的，是“銀河系”帶大的。沙拉蘇聽懂聽不懂，我也不管。只管跟她講，就當她能聽懂一樣。沙拉蘇還小，才四歲。她到了美國，總得會說英語。小孩子學語言，不就是這么學的嗎？

我也給沙拉蘇小玩具，她也說“拜拜”，然后就玩，狗一來，她又跟我說那一長串緬甸話。可惜，我聽不懂。我就再把狗大叔、狗弟弟、狗妹妹的故事對她說一遍。我還給沙拉蘇果凍。她喜歡果凍。依然先說“拜拜”，然后再吃。吃完了，問“伏伏”。我猜她是問我家的狗兒們哪里去了。我就說“它們在家睡覺”，還做出睡覺的樣子。沙拉蘇又把每次說的那一長串話兒說了一遍，又閉上眼睛，做出睡覺的樣子。我還是不懂她想告訴我什么。不過，我猜“拜拜”，大概就是她們語言里的“謝謝”；“伏伏”就是她們語言里的“狗”。

天氣暖和一點兒了，沙拉蘇換上了從教會領來的毛線衣。肥肥大大，拖到膝蓋。她的大哥哥不知從哪兒弄了輛舊自行車，在街上一圈一圈地騎。一個車輪沒氣，車子一顛一顛的。她的小哥哥也不知從哪兒弄了輛兒童三輪車，拼命踩著腳踏，跟在大哥哥的自行車后面追。沙拉蘇就使勁邁著兩條小細腿，跟著兩個哥哥跑。嘴里說“Monster，Monster （怪獸）”。沙拉蘇會說一個英文詞了！不知道她怎么會選了這個詞說，也不知道是誰教她的。也許，她根本就不懂是什么意思，胡亂學著其他小朋友的話兒說吧。

我攔住沙拉蘇，叫她別在街口亂跑。我說：我們家除了一個大兒子，三只狗，還有三百萬個小孩子，我帶你去看他們。我猜，沙拉蘇能聽懂一點英語了。她很高興，跑去跟她媽媽說。

她媽媽是個瘦小和善的緬甸婦人，腰上圍一個筒裙，前襟掛一個有紅杠綠杠藍杠的布包，她不穿教會領來的美國式毛襯或牛仔褲。我對她解釋：我想帶沙拉蘇去看仙鶴。仙鶴，是我們這里的奇觀。世界仙鶴總數的75%，在3月和4月之間，都在我們這里。我們這里有條河，叫平河，是仙鶴睡覺的地方。在這一個月里，仙鶴們白天到玉米地里吃農民去年落在田里的玉米和地里的肥蟲小蛇，晚上，回到平河睡覺。我說帶沙拉蘇去看仙鶴，就是帶她到平河邊去，看仙鶴們吃飽了回來睡覺。沙拉蘇的媽媽還是一個英語詞兒也不會說，但她笑著對我做了一個佛家的合掌。我猜，她是同意了。我就把沙拉蘇帶走了。

傍晚的時候，仙鶴們回來了。它們是一個一個大家庭，在紫云前面飛舞，一圈又一圈。粉紅色的落日在平河水面上一點，河水成金。平河一身書卷氣，一張紋理細密的宣紙，被落日一抖，全展開給了仙鶴。滿天金色的叫聲，醞筆釀墨，一行行長短句，一篇篇逍遙游，從天而降，全收進平河的靈氣。生命原來都一樣偉大。沙拉蘇看呆了。我就小聲對她說：“我們得輕輕說話，不能嚇著仙鶴。你看，那些臉對臉跳舞的大個子仙鶴，比你還高。它們是爸爸和媽媽。它們要到北方去下蛋，它們一年只生兩個蛋。小仙鶴出來了，父親帶一個，母親帶一個。這么多仙鶴到這里聚會，是給家里的姐妹兄弟相親呢。”沙拉蘇就在我耳邊把她每次都想告訴我的那一長串緬甸話兒說了一遍又一遍。我猜不懂她是什么意思，她非常想讓我懂，還指著兩只小一點的仙鶴比畫。我還是不懂。

后來，沙拉蘇上了學前班，有小朋友玩了。一年后，沙拉蘇的母親生了一個小妹妹。我對沙拉蘇說：祝賀你有了一個小妹妹。沙拉蘇立刻又把她總是想告訴我的那一長串緬甸話兒說了一遍。看我一年也沒聽懂她這句話。她突然說英語了：“我還有兩個姐姐。死了。”我不相信地看著她，她又說：“她們從河邊回家，壞人Monster，砰砰，打死了。”她用小手做出槍的樣子，再頭一歪，做出睡覺的樣子。

我懂了：這個四歲的孩子見過強權和戰爭。看過暴力踐踏花朵一樣的生命。

這就是沙拉蘇花了一年工夫，想讓我懂的故事。這也是她用第一句英語告訴我的故事。如果，誰還喜歡強權和暴力，我想，他們都應該來聽聽沙拉蘇的故事。沙拉蘇現在五歲。

猶他的山

猶他的山全是男人。讓我不得不愛。我本來并不知道山是可以有性別的。看到猶他的山，我的第一反應就是：嫁給一座山，嫁給十座山，嫁給所有的山。還等什么？世界上難道還會有比這些筋骨突出的大山更棱角分明的男人嗎？

男人當著男人，其實并不用管女人怎么定義他們。但是，女人對男人是有期望的，就像男人對女人是有期望的一樣。如果男人們看見這一片紅色海洋一樣的大山，而不能“心有靈犀”的話，他們還沒把男人當出來。男人不需要多說話，男人站在那里。好女人用不著他們來當擋風的墻，但是，好女人需要他們懷揣一顆叫作“正義”的心。猶他的那些山說著自己的語言，這個語言叫“寂靜無聲”。大道不言，“寂靜無聲”是宇宙的語言。我可以不懂，你可以不懂，但我和你都不會懷疑這語言的力量是從“正義”之心發出來的。天地之正道，在男人心中。這樣的男人不會腐敗。站在那里一萬年，自己不動不說話，讓女人心甘情愿地說“之子于歸”。

有的男人心情總是不好，要人哄。我愿意去哄男人，陽光一程，月光一程，男人高興，我也高興。但是我不愿意整天去哄男人。作為女人，我們自己已經有太多我們自己的問題需要對付，我們不要男人操心，卻也實在不愿意當男人的安慰劑，安全港。男人有問題男人自己處理。若不知如何讓自己高興，我就建議這樣的男人到猶他的大山里去一趟，找一塊拱形的或筆直的巖石坐下，等著日落，看一片夕陽從這些石塊上走過，沒有重量，沒有聲音。突然一下，就把這一片山石都染得金碧輝煌。歡聲笑語都在光圈里開花結果，子孫滿堂。金皇冠，小紅嘴，黃釵兒，蜜果子……我想，那個坐在山石下體會這樣意境的男人，當他站起身來，一定會認識到：一個形而上的宮殿，富麗堂皇。其實只要一點光，只要心里有一塊石頭能留住光。女人希望男人身上有光。

有的男人自我感覺總是很好。他們是成功的男人。和成功的男人相比，上面才說到的那些不成功的男人還更能招人愛。男人一成功，就越發容易變成社會動物或政治動物，最好的也就是還會說：“成功的男人背后有一個女人。”可女人為什么跑到背后去了？我又沒裹著小腳，又不是不會自己做人，我不分他的功。他也別以為自己真有功。男人的背后應該是他的責任。如果一個文化把女人的腳折斷裹起來，一千年，而沒有男人站出來保護，倒還要求女人腳裹得越小越好。這一族的男人都是有罪的。他們把男人的責任忘掉了一千年，當了一千年邪惡的幫兇。他們要對這個民族的女人贖罪。他們再成功一千年，也只能當作對前一千年過錯的懺悔，而不能有權力得意洋洋，使喚女人。

女人要吃飯，女人自己做。男人要吃飯，女人可以做，但別把這活兒當作女人背后的責任，加到男女共同生活的契約里來。我知道，沒一個成功的男人會喜歡我說的這些話。但是我還是要對他們說：要是從猶他的大山上一眼望過去，你會看到一排排如同屏風一樣的大山，沒有盡頭，或如同穿著紅色制服的法國軍隊，或如同掛著三角旗的紅色艦隊。山頭上有兩塊拱形的大山石，叫“世界的眼睛”，用“世界的眼睛”往下一看，我們人就是一些小螞蟻，頭上豎著兩根小天線，你觸我一下，我觸你一下，這是我們的語言。這語言動不動還出錯，語法混亂，是非顛倒。我們傳來傳去的信息，在我們螞蟻一族里叫“成功”，在大山的眼里，就是螞蟻搬家，一粒米搬回家了。人要不知道自己的小，就不知道宇宙的大。不知道人之外還有宇宙的男人，絕不能嫁。

還有的男人拖著小油瓶。我不知道我能不能當好后媽，而且我也不想當。但是，若這個男人能有大山的屬性，拖五個小油瓶，我也愿意先認識認識。后媽我是不當的，但是我可以當小油瓶的老師或朋友。我要指著大山下的那些形狀各異的小石頭對這些“小油瓶”說：“看，那就是你們。你們可以自由地長，但得長得快樂，長得開。不要小肚雞腸，把大山的屬性長進你們的生命。”“小油瓶”說：“我們要當野馬，在野地里瘋跑，我們要自由。”我會對他們說：“那么誰喂你們吃馬草呢？還是回來當農夫家的家馬吧。你下田干活，回來就有馬草吃。”“小油瓶”若回答：“不干，我們還是要當野馬。我們要自由。我們不要農夫喂我們馬草，我們自己偷農夫的馬草吃。”我不會責備他們。我會說：“好，那你們長大就當藝術家，當詩人，別當律師或者警察。”猶他的大山中有一個角兒，叫“渴死馬地點兒”。在那里一群野馬跑進壯觀的大山，跑上懸崖，卡羅拉多河就在懸崖下，可他們喝不到，渴死了。要自由，要當藝術家或詩人，都是好男人應該有的夢，但是你得準備渴死在“渴死馬地點兒”，死在大山里。不過你放心，還有我這樣的傻女人跟著你一起渴死。

我說了這么多，我知道沒有討男人的好。但是，好女人要么不嫁，要嫁就嫁給像大山一樣的男人。要是這樣的男人不存在，也沒關系，猶他的大山永遠存在。好女人可以等，等男人們長成大山。

“銀河系”

天上有一個月亮，還有一顆星星。月亮像面小銅鼓，星星像個小鈴鐺。在這樣一個時刻，我突然聽懂了樹的語言，水的語言，鳥的語言，山川河流的語言。月亮和星星都會說話。語言不再是人的專利（本來也不應該是）。就是人的哲學流到這個絲竹笙簫的熱鬧中來，也不過是一條清楚一點的小溪。這叫“世界”。

印第安人有一個著名的首領，叫“坐公牛”。他家幾代都是部落里的“醫師”。“醫師”的角色是聯絡“人”和“大精神”。所以，印第安人說：“坐公牛”能懂野牛和麋鹿的語言。在狩獵開始之前，“坐公牛”都要先去和動物談話，請它們原諒那不得已即將發生的殺戮。這樣，野牛就不會對人太生氣。我當年讀到這一段的時候，嘿嘿一笑。覺得那是神話故事，哪有這種好事？但是，當我突然聽懂了自然大化的聲音之后，我覺得，若聽不懂或聽不見這種聲音，其實還沒把人性完全活出來。遲早有一天，哪怕是等到生命的最后一天，人也是一定要聽懂這樣的聲音的。這種語言是純正的生命。這種語言說的是生命的意義。

教我聽懂樹的語言，水的語言，鳥的語言的是“銀河系”，我們家的金毛牧犬。他在一個“月亮像面小銅鼓，星星像個小鈴鐺”的夜晚死了。十歲。他教了我十年。我這個不太笨的學生，在十年后懂了。我說的不是頓悟，也不是啟蒙，是“懂了”。

“銀河系”剛來的時候，三個星期。毛茸茸的，像個小繡球。鼻子一點黑，翹在臉上，像個小黑莓。一副標準狗崽的樣子。因為它個子小，我們都希望它大，兒子就給它取了個其大無比的名字：銀河系。沒想到它居然就越長越大，大得像個小獅子。這么大的狗，應該做一點驚天動地的事才是。我希望哪天“銀河系”能沖進火海，救出一個鄰居的小孩；或跳進跳出，追拿一個毒犯，當一回狗中豪杰。可我們“銀河系”十年里一件驚天動地的事也沒干過。人家就是這么自得其樂地活了十年。認認真真地嗅每一泡其他狗尿在樹根上的臭尿，再認認真真抬起后腿，在上面尿上一泡自己的。

有一天，“銀河系”在野地里玩，突然來了兩個陌生人，向我們家走來，“銀河系”立刻狠起來，氣呼呼地對著陌生人吼叫。其中一個陌生人，撿起地上一只皮球，一扔。“銀河系”立刻歡天喜地，把球給抓回來，搖著尾巴，和人家成了“多年不見”的老朋友。在它的天性里，沒有“仇恨”的基因。所有的不滿都可以一笑泯恩仇，全世界都是好人。在這一點上，人是不如狗的，在我們的語言里“信任”是要經過考驗的。買一斤雞蛋也得擔心賣雞蛋的老頭是不是只給了七兩。這是一種腐敗。在互相“信任”的問題上，我們人腐敗得非常厲害。若一個陌生人向我們扔來一只球，我們一定先懷疑那是不是一顆定時炸彈或一只臭皮鞋。如果，我們不這么警惕，那我們就要被騙，被耍，被欺負。對同類如此地戒備，是我們不快樂的原因。我們還以為我們聰明，我們進化了。在這一德性上，我們人其實是退化到了很糟糕的地步。所以我們活得累。

“銀河系”死前一個星期，最大的樂事就是趴在草地上，或趴在露臺上看它腳下的那條快樂的小河。眼睛里全是故事，又全是安寧。能帶著這樣的眼神去死，是活出了生命。人恐怕是難以做到的。詩人路也看過“銀河系”的眼睛，她說：那樣的眼神叫“善良”。我們人也喜歡“善良”這個德性。我們做好事，聽到別人贊揚，我們就覺得我們是好人。也許，我們真是。可是，我敢保證，沒有一個人能有“銀河系”那樣純正的善良意志。它的十年，明明白白地告訴我：“優勝劣汰，生存競爭”不是一條好原則，也不是普遍真理。狗不喜歡，人也不應該喜歡。一個物種（民族也一樣）不應該靠滅掉另一個物種（文化）來生存。當世界被一個物種獨霸時，就是這個盛極一世的物種毀滅之時。

“銀河系”七歲的時候，家里來了狗弟弟和狗妹妹。弟弟和妹妹是兩個小絨球，“銀河系”一開始并沒有把它們當狗待。對它們愛理不理。這兩個小東西卻稀里糊涂地把“銀河系”當作它們的爹。睡覺要睡在“銀河系”的肚皮上。“銀河系”以它的好性情，把肚皮給了兩個小家伙。到弟弟妹妹的個子長到和“銀河系”一樣大了，它們依然要睡在“銀河系”的肚皮上。只好輪流睡了。每到吃飯，各人一份。但只要有小家伙來“銀河系”碗里蹭飯，“銀河系”立刻就不吃了。趴在一邊，笑瞇瞇地看，就像看兒女吃飯一樣。在這一點上，我們人說的“愛其親”“愛其子”大概也就是這樣了。只不過，我們的愛有時還未必都能這么廣博，對天上掉下的孩子也能視如己出。

狗是會笑的，信不信由你。有一次，我們到印第安保留區去服務，四天沒在家，除了有人每天來喂它們，弟弟妹妹就全交給了“銀河系”。“銀河系”憑著它對所有人的信任，耐耐心心地等待著。那四天，不知道它們是怎么過的。等我們回到家，“銀河系”大嘴一張，笑得就像一朵金銀花。弟弟脖子上弄了一團爛泥，我拿了毛巾給弟弟擦。“銀河系”把我手一頂，要自己舔。然后，坐在一邊看弟弟妹妹和我們親熱，一臉完璧歸趙的神氣。弟弟妹妹對“銀河系”也是熱愛不已。它們可能比我們更早感覺到“銀河系”病了。“銀河系”住院的那一天，它們拒絕吃早飯。“銀河系”回來了，它們高興得歡天喜地。“銀河系”病著，它們這個過來在它臉上舔一下，那個過來在它臉上舔一下，一個靠著它的肚皮，一個貼著它的屁股，企圖用它們小小的動物魔術來救“銀河系”。“銀河系”是在車上死的。兩個小家伙下了車就坐在車尾等著，等著車廂蓋突然打開，“銀河系”從里面蹦下來。“動物人道會”的人來拖走“銀河系”的時候，它倆突然變成小瘋子，又吼又叫，堅決不讓。這三只狗，沒有一個“人格分裂”，肚子里是什么情緒，臉上就表現出什么情緒。笑，傷感，發毛，都是真情。它們的語言簡單，那是因為它們不需要復雜。我們人其實也不需要那么心思復雜，機關算盡。我們也可以只活出一個統一的“人格”。“人格分裂”使我們笑不能開懷，氣不能直抒。我們可以當個“社會人”“上流人”，但我們活得未必有狗清純。我們的“人格分裂”是被我們自己訓練出來的。這種悲哀在人的骨髓里。這恐怕就是為什么詩人狄金森宣布：“狗是紳士，我希望到狗的天堂，而不是去人的。”

“銀河系”還是一個游泳健將，一到夏天，它能一連幾個小時站在水里，只露出一個頭，等有小船劃過來，它就突然大叫，叫船上的人東找西找，也看不見一只狗，最后發現一只狗頭，哈哈大笑著劃遠了。這是“銀河系”百玩不厭的游戲。“銀河系”是一只快樂的狗。它還喜歡劃船，有一次，不等我們準備好，它就自己跳上船去。那天風大，船就跑了，跑得還很快，順流而下。我們先還笑，覺得一條狗自己就駕船走了，是件滑稽事。等船漂遠了，這才想起來“銀河系”不會劃船。趕快去拖另一只船下河去追，這才發現，所有的槳都在“銀河系”那只船上。

那次，我們是把它追回來了，人家一臉泰然自若，不懂我們這些人慌什么。這次，它又一個人駕船到彼岸去了，到世界的彼岸去了。它臨走的時候說：“一切都好，都有意義，彼岸也是一個偉大的去處，只要你能懂那里的語言。”

春天的大地上，突然冒出一朵小黃花，那是彼岸世界吐出來的一個小字。美和善的根相韁著，伸過兩界，彼此相通。最美的是最簡潔的。“銀河系”是我們家一個能通萬物語言的小孩子。從它的天性里，我學到了很多。每每和“銀河系”相比，我多有慚愧。除了善良，它不要別的。它愛我們遠遠超過愛它自己。一只善良的狗擔待得起所有的愛。在它的小墓碑上，我們寫了這樣一句話：“德行的圣者，來了，走了，沒有帶任何行囊，唯有善良意志。”

也許，人把自己的位置放得太高了，自封“萬物之靈”。低下頭來一看，我們不過是自然中的一種聲音，唱的還不是最好聽的曲子。在銀河系里人很小很小，還有很多地方未進化到狗的水平。