長大

郭敬明

父親真的回了北疆，再也沒有回來。抑或回來了我卻不知道。

那天晚上我沉睡之中突然醒來，聽見隔壁在吵架。

兒時有很多次我在夜里驚醒，會聽見隔壁房間里母親在抽泣，而一個聲音沉重的男人在勸慰她一些我聽不懂的話。聲音透過墻壁傳來，冰冷而且詭秘，是我記憶中的噩夢。而這次是父親，他們在大聲吵架。我知道應該是因為我。父親責怪母親沒有教育好我，母親則委屈而憤怒地指責他不體諒一個女人含辛茹苦養孩子何等艱難。

我躲在自己的小房間里，蜷起身體鉆進被窩，努力不讓自己再聽見什么。我知道自己犯了大錯。眼淚流下來，枕頭濕了，被子也濕了。后來不知不覺睡過去，夢中依稀可見清朗的夏季夜空，綿亙的星河璀璨，我甚至聽得到母親教我唱歌。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

這曲悲歌伴我倏忽而過所有悠長的凜冽年紀。如同青春的消逝一樣顧盼不舍。

那天醒來，見母親已經坐在我的床邊，眼睛紅腫。

“爸爸呢？”

“爸爸走了。他生氣了。”

“媽媽，我錯了。”

“沒有，不關你的事。這是大人的事情，不怪你。你只要聽話，媽媽活著就有盼頭。懂不懂啊你……什么時候你才能長大……”

然后我不敢再說話，看著母親泣不成聲。

第二天，父親中午突然回來，進門之后開始沉默地收拾東西。他簡直忽略我的存在，收拾了三個黑色的大提箱，然后直起身子，定定地看著我。

“以后聽你媽的話，跟她好好過。懂事點兒，別給你媽找麻煩。”

然后他撫摸我的頭，目光無限深情與嚴肅，似要落淚，亦有所冀待——我最終沒有像一般孩子那樣哭喊著那句“爸爸你不要走……”

我甚至咬牙不準自己哭。

母親從法院回來，餐桌上，昏黃的燈光映著她極其慘然的面容。亦是從那天起，我察覺到了母親的迅疾衰老。她說：“今后你就和媽媽過。要乖。”

我的喉嚨哽得厲害，勉強發出含混的聲音算是回答。然后把頭埋進飯碗里，眼淚一下子就被熱氣蒸干了。

這一年，我七歲。

在應該被寵溺的年紀，我就開始懂得并做到自立自知，被所有師長稱贊為善解人意、成熟懂事的好孩子。我總是很厭惡聽這些話，因為我并非愿意這樣沉重。

有些事情，是凹凸有致的碑銘。關于愛或者恨，如同暮春時節漫山遍野的山花爛漫，在寂靜的孤獨美感中蔓延。在我懂事之后，分明地察覺到了這些印記在我生命中產生的支配性力量，我已經在性格中暴露出明顯的父輩的特征。血脈為緣，歲月為鑒。

這年，我十七歲。