漫話私鹽

浮云

昔日在民間，吃飯時如果覺得燒的菜太咸了，會說：“你打死了賣私鹽的啦！”彼此會心一笑。說者和聽者未必注意到，在這句玩笑話的背后，有著多么深厚而沉重的歷史內涵，包含了多少的血和淚。

食鹽的國家壟斷性經營，據說起自春秋時的齊國，至今已近三千年。漢昭帝時（公元前八十一年）曾召開鹽鐵會議，進行政策大辯論，留下著名的辯論記錄《鹽鐵論》。

歷代統治者之所以重視鹽業的官營，首先著眼點是財政需要，單鹽稅一項，最高時曾經達到全國財稅收入的三分之一。也有時，國家只拿到小頭，鹽官和鹽商們拿了大頭。

自從吳王劉濞“招致天下亡命者盜鑄錢，煮海水為鹽”，從揚州城東北處，東通泰州，開了一條運河，稱之邗溝（通揚運河），便利運鹽，揚州鹽業此后在歷代可謂延綿不絕，揚州城也就成了全國首屈一指的繁華大都市。

即使到了現在，你去揚州旅游，所看到的何園、個園、瘦西湖、汪氏小苑等，甚至“八怪紀念館”，無不與鹽官和鹽商的窮奢極侈有關。代表壟斷經營權威的舊鹽署，黑漆衙門八字開，至今還保留在舊城中心的原地。海峽兩岸知名的張治中將軍，年輕時就在這大門口站過崗。

其實鹽的生產成本極低，只不過經官商層層加碼，到了百姓手上，價錢已翻了一二十倍，窮人買不起，嘴里淡得難受。既然有這樣大的差價，就會有人鋌而走險買賣私鹽。因為是違法的事，只能偷偷摸摸地進行，一旦被官府發現，要抓拿、判刑，賣者可能要承擔更大的刑責。賣私鹽的如果被騙、被搶，也只能打落牙齒往肚里吞，是不敢報官伸冤的。

于是，就有社會上的不良分子黑吃黑，結伙將私鹽販子打死，再將搶到的鹽分了吃個痛快。看來這比明火執仗的打劫，風險要小得多，因為私鹽販子只是些弱勢個體。我想，這樣打死私鹽販子分其鹽而食之，歷史上出現的案例，雖然官府沒有記錄，但應該有成百上千，否則不可能形成諺語，而且在民間流行了幾百年，以迄于今。

私鹽販子們為求自保，一要拉幫結伙，二要自我武裝，于是在各地就形成了一個個販賣私鹽的武裝團伙，頭頭們被文化人稱做鹽梟。歷史上最著名的鹽梟莫過于泰州人張士誠，在元末的社會大動亂中，竟然從江北打到江南，在蘇州還過了一段時間的帝王癮。

筆者從小倒是吃極便宜的鹽長大的，既不是買了私鹽也沒必要打死私鹽販子，因為辛亥革命以后，由于連年戰爭，傳統的食鹽專營制度自然瓦解。

記得兒時，常看到有裝滿鹽包的獨輪車嘰嘰嘎嘎的來到我們鎮上，通常是三四輛到七八輛結伴而來，每車裝有四五百斤。當地到黃海邊相距一百多華里，獨輪車要推兩整天，實在是艱苦的營生。

這些鹽都是用大鍋燒出來的，何以見得？因為包里常見到鹽鍋巴，約半厘米厚，淺黃色，顯然是海水里的有機物在鍋底受高溫部分炭化的結果。這種鹽又特別容易“受潮”。

我家前面就有間專賣鹽、油的小店，大鹽包擱在陶盆上，隔一會兒就聽到“嘟”的一聲，有液體滴下來，積在盆里的叫做鹽鹵，可以賣給豆腐坊點鹵用，做出來的叫做鹵豆腐。鹽鹵有毒，舊時鄉間無農藥，想自殺的人就喝鹽鹵，我曾用手指頭沾著品嘗過，又苦又澀，味道真不好受。

（責編：李潞）