迷人的孤寂

彭璐 美圻

安德魯·懷斯，一個一生都沒有上過學的人，畫作卻登上了《TIME》雜志封面，成為一個時代的經典。如今，當你來到美國的MOMA博物館，仍然會被那幅名叫“克莉斯汀娜的世界”的作品深深吸引：夏秋交季的蕭瑟傍晚，中年女人匍匐在麥田里，向著家的方向掙扎、前進。這個女人的背影讓人感受到強烈的孤寂與堅韌，你的視線無法從這幅畫上移開，因為它牽扯出你內心深處最純真的慈悲情懷。

可以說，真正偉大的藝術家無需被“學院”塑造，他們本來就是天賦的種子，植根生活，吸收來自社會各階層的養分，然后生長出各種茁壯的模樣。懷斯就是這樣的藝術家，他出生于美國賓州的Chadds Ford，是家里最小的孩子，由于幼時體弱多病，父母讓他在家里接受教育。而這一時期，懷斯所熱衷的藝術教育都來自當插畫家的父親。從小浸淫在畫冊中的懷斯，被意大利文藝復興畫派以及印象主義吸引，以至于他后來的創作帶有強烈的歐洲傳統意識。給懷斯以重要影響的一位畫家是波提切利，正是他的作品讓懷斯嘗試蛋彩技法，并且在當代畫家中，能像懷斯這樣將蛋彩運用得出神入化的至今無人出其右。

有人說，懷斯作品的寧靜、簡練和純粹是易于感知的，他能在單純的背景下畫出孤寂的人。孤寂，似乎成為懷斯作品的大方向，所有景物、人物、靜物，無論如何表達，最終都會傳達出孤寂的氣息。在懷斯的作品中，透過表面的寧靜，你能從一種失衡的姿態，一道凝固的光線，感受深藏不露的緊張、威脅和不安。比如他的《海邊的風》，一扇窗，一縷海風輕輕掀起紗簾，簡單的畫面里，我們卻看到蘊藏的詩意，和那隱含著的莫名的恐懼與憂傷。

藝術界將懷斯定位于“寫實主義大師”，其實他的作品無法被詳細分類，在他的作品中，既有個體意識，也存在著超現實的抽象性。無論如何定義，可以肯定的是在懷斯的畫中，始終貫穿著深切的惻隱之心。有人將懷斯比喻成畫家里的“杜拉斯”，因為他以輕快、自由的水彩記錄著現實世界；同時又用嚴謹、概括、緩慢的蛋彩畫來展現他的精神世界。對于我們而言，“懷斯”或許是那些藏在MOMA等博物館內的傳世佳作；而對懷斯自己來說，他最珍視的，是思想徹底的自由，還有那份迷人的孤寂。