爵士里的人生重量

許璐 孔未冉

提及Billie Holiday，愛(ài)讀村上春樹(shù)的人恐怕都會(huì)對(duì)他在《爵士群像》中描寫(xiě)的文字記憶深刻，“為我播一張Billie Holiday的專(zhuān)輯，哪張都行，只要是Billie Holiday……”說(shuō)她是爵士名伶并不為過(guò)，因她在爵士樂(lè)上所鑄就的經(jīng)典，幾乎無(wú)人能超越。她有著一副天生的“黑膠”嗓音：慵懶、玩世，又流露出一股飽經(jīng)世事的滄桑，帶著些許勾人的曖昧……而這恐怕也是村上癡迷她的原因所在。Billie的一生足夠悲苦，也足夠短促，曾被強(qiáng)暴并做雛妓的經(jīng)歷并沒(méi)有讓她的聲音被命運(yùn)扼殺，反倒暗生出一股醇厚的嫵媚，那種挑逗聽(tīng)者感官興奮的原生力量，甚至可以凌駕于樂(lè)器之上。

早年的Billie以美國(guó)爵士教父Louis Armstrong的唱片作為自己的指導(dǎo)，反復(fù)揣摩其中的韻律，Louis飽滿(mǎn)且厚重的音色給予了Billie極大的啟發(fā)。在她看來(lái)，只要活著，就必須抱著希望走下去，所以，她會(huì)溫柔地唱出《God Bless the Child》這樣的歌曲。同時(shí)，Billie一直對(duì)壞男人情有獨(dú)鐘，歌曲《I Must Have That Man》里描述的那些很“ugly”的男人，讓她愛(ài)慕追隨。《Traveling Light》的輕盈、《Yesterday》的傷感、《A Fine Romance》的不羈調(diào)侃……上世紀(jì)30年代末、40年代初期的這些經(jīng)典之作造就了Billie的黃金歲月，一首又一首的傳世歌曲由她緩緩吟唱。

一直以來(lái)，Billie Holiday都認(rèn)為，人的聲音同樂(lè)器所發(fā)出的韻律擁有著同樣的美感，甚至更甚，她一直在尋找兩者之間的融合點(diǎn)。她的聲音里天生有著一股走過(guò)了黑暗，卻仍保留尊嚴(yán)與骨氣的堅(jiān)毅，或許與她的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。任何一首平庸之作在她的演繹下也可以升華為高傲完美的藝術(shù)佳作。再之后，她吸毒成癮，影響了嗓音，但她演繹歌曲的風(fēng)度讓人癡迷不已。在Billie Holiday短暫的一生中，薩克斯風(fēng)手Lester Young是她最親密的友人之一，也是音樂(lè)上的最佳拍檔。這位將Billie稱(chēng)作“Lady Day”的資深音樂(lè)人，其緩慢的音調(diào)節(jié)奏在某種程度上促成了Billie對(duì)于歌曲的處理，細(xì)膩、飽含著情感，也讓歌曲聽(tīng)著更為厚重。雖然時(shí)代變遷，爵士樂(lè)一度式微，只有Billie還堅(jiān)守著最后的高雅之風(fēng)，這位黑人爵士女歌手也以她的姿態(tài)贏得了自己在爵士樂(lè)史上的地位與眾人的尊崇。如今回望，苦難似乎伴隨了Billie的一生，而她卻將之糅進(jìn)了唇齒中、聲音里、樂(lè)符間，用音樂(lè)為自己解開(kāi)命運(yùn)的桎梏，為聽(tīng)者撫慰不安的內(nèi)心。