祭祖

陳忠實

我生活的村子叫西蔣村，解放初僅37戶人家，村東頭有一條溝，流著清凌凌的泉水，供全村上飲水、洗衣，也澆灌小塊田地。溝那邊有一個東蔣村，更小，不過27戶人家，村子之間的距離不足二里路。兩個以蔣姓作村名的村子，卻沒有一戶姓蔣的人家，我問父親，父親說不清楚，問比父親更年長的老爺爺竟沒有一個人說得明白。

我生活的西蔣村幾乎全是姓陳，只有兩戶鄭姓的人家。陳姓共有一個老祖宗，我卻搞不清老祖宗的大名了，然而，這個陳姓老祖宗當屬35戶陳姓人家的始祖，也當是第一個在西蔣村這塊地盤上落腳的人，有族譜為證。

每到大年三十后晌，陳姓的成年男子領著雖然尚未成年卻已懂人事的男孩齊聚我家，迎神拜祖。

父親早已把不大平整的上房中間的地面用濕土墊平砸實，清掃干凈，把我家那張方桌擦洗得一塵不染，放置到后墻中間開著后門的位置；方桌上已經擺置了蠟臺和香爐，還有四盤令人饞涎欲滴的油炸馃子和點心；那幅族譜——俗稱神軸——就擺在方桌上，近乎一丈長，平時架放在木樓上，到此時父親把它拿下來了。

待全村陳姓男人聚齊，由陳姓一位輩分最高年齡最長的老者主持儀式，開首是：點蠟上香。這項指令實際是老者發給自己的，話音剛落，他便拿起點燃的火紙，先點著左邊的插在蠟臺上的紫紅色蠟燭，再點著右邊一支，再撮三根紫色的香，在蠟燭上點燃，一根一根又一根插入盛著細沙的香爐，雙手抱拳，跪拜三匝，然后退居方桌旁邊。在老者發出“點蠟上香”的指令時，侍立在方桌兩邊的父親和另一位男子便舉起族譜——神軸，緩緩地展開，再掛到墻上。也就在此時，我家門外便響起鞭炮，夾雜著雷子炮的震天轟響。侍立供桌前的陳姓男人們，依著輩分的高低，一個一個走到供桌前，抽出一根紫香（只有主持的老者上頭一道香拿三根），在蠟燭跳躍著的火焰上點燃，雙手掬著插入香爐，再雙手抱拳舉到額頭鞠躬，然后跪地三叩首。有領著兒子的人，兒子在他右邊照著他的動作做下來。我父親在陳姓的輩分很低，我自然更低一輩了，輪到父親朝拜列祖列宗的時候，已經剩下不足十個人了（拜過的人都回家去了），我跟著父親一起鞠躬跪拜，心里頓然也會涌起一種肅穆的感覺。

在我們家祭拜陳氏祖宗的事，據說有兩個因由，一是我們家有一幢三間大房，盡管這幢房子已經分為兩半，我家和叔父家各占一半，但作為敬奉祖宗展掛神軸卻是寬展的，幾乎是別無選擇的。大約到1949年解放，村子里僅僅只有兩三幢這種被稱作大房的房子，多數村民都住著單面流水的比較窄小的廈房，廈房既供不起長寬都過一丈的神軸，也容不下祭拜的陳姓族人；再一個因由，據說是我爺爺曾經是村子里說話很有分量的人，盡管輩分低，卻不影響他說話的分量，由他保存神軸年終祭拜祖宗就是順理成章的事了。爺爺大約在父親剛剛成年時便英年早逝了，盡管父親不再具備爺爺說話的分量，保護神軸祭拜祖宗的活動依舊在我家順延。

在我有資格跟著父親跪拜祖宗不過兩三次之后，這幅神軸轉移到另一戶人家，這戶陳姓人家蓋起了寬敞的三間新瓦房，而我家的老房子已經漏雨了，積雪融化滴下的水浸洇了神軸——陳姓族譜——那是不可饒恕的罪孽。在我跟著父親到這戶祭奉祖宗神軸的房子里去跪拜的時候，對祖宗的虔誠已發生自覺，卻也因不在我家里而隱隱感到一縷空虛……

再沒過幾年，在破除封建迷信的“大躍進”年頭里，神軸——陳姓族譜據說被焚毀了，大年三十后晌公祭的事再沒有舉辦過。我也留下了無法彌補的遺憾，搞不清陳姓四輩往上的祖宗，更不知進入西蔣村的陳姓始祖的大名了。

原上有個名叫窯村的村子，鄉民多姓陳，是從我們村上遷居到原上的窯村的一戶陳姓人家繁衍的族群。每到大年初一，他們搭幫結伙從原上下來，到我家（后來到另一家）祭拜祖宗，原上原下兩個村子的陳姓后裔相聚一堂，噓寒問暖，其樂融融，我和那些跟隨父親來祭拜祖宗的男娃子們，已經結伙玩耍了，同宗同祖的血緣，似乎確有某種親情的天然紐帶相系結。