一條小河加了蓋

朱曉劍

作家，曾任《成都客》、《舍客》等報刊雜志主筆，巴蜀文化研究中心顧問。出版作品：《舌尖風流》、《閑言碎語》、《生活劇場》。

前幾天出去玩，走在茶店子路上，忽然覺得道路變寬了。記得以前從那里經過的時候，總會看見一條小河流淌，可小河現在不見了。河的對岸是一排建筑，現在都變成了臨街的房舍，真是有點好奇。問問朋友，才知道在去年的時候，因為道路改造把這條小河加了蓋，跟普通的公路沒多大的差異，這河就變成了人行道的一部分。

這樣似乎是很不錯的策略，可以有效地改進交通。后來我又查了下一下曾經熟悉的幾條小河，它們的蹤跡居然都見不著了，大概因為美觀或交通的需求，加了一個蓋子。從表面上看，就找不見它們的蹤跡所在。至于曾經在河里戲水的故事，則成了久遠的傳說，只有想象的份了。

我不太確定其他的城市是否這樣對待小河。但小河作為城市生態里的一環，當然沒有取消的必要——雖然現在加上蓋子，也沒有使它消失掉，可看上去總那么別扭。當河流變得稀缺的時候，是否城市的靈氣也會打點折扣。智者樂山，仁者樂水，這是否也會變成越來越稀缺的事情。

想象以前的溝渠橫在街市里的場景，以及那些河流、橋梁帶給人的便利，也真是別樣的風采，可現在這些似乎都成了遺跡，消失在想象之中了。上個世紀九十年代，史學家、劇作家兼報界元老唐振常先生聽聞萬里橋將拆除，就撰文說：“萬里橋拆，另在他處造一假萬里橋。拆而另建一橋，自不能叫它萬里橋；另造之萬里橋，自不能不仍稱為萬里橋。”而研究萬里橋及其附近名勝之歷史地理學者，不免要“掏漿糊”了。橋是這樣，河也大抵存在這樣的狀況。

這相對于政績而言，當然是件十分微小的小事。可居住在那里的人會作何感想？多一點便利，還是少一點趣味？但這亦事關生態的平衡，也真有些擔心我們越來越熟悉當下的城市生活，卻忘記了其曾經存在的美好。大城市的生與死，這時候表現得就更有意思一些，當交通、霧霾來臨的時候，真是有一種無力感。明明知道，生活不該是這樣子的，卻沒有能力去改變，還原。

城市變得越來越大，建筑物越來越多，這似乎是城市繁榮的標志之一。但從城里回家，卻猶如歷險一般穿行，幸福感又有什么可以言說的呢。

成都有個河流研究會，不知道他們是否曾記錄它們曾經發生過的故事，對成都的河流文化進行梳理，但千萬別讓它成為一種想象。水文化曾經在成都很發達，諸如桂王橋、王化橋、滄浪橋這樣的地名背后的故事當然是有水系昌盛的因由。

幾年前，跟朋友在錦江邊，在散花樓喝茶的場景也還在，只是許多記憶變得淺了些。當河流因為實際的需求給它以改造、加蓋，這所損害的不僅僅是一條河流的生態，也還包含了曾經的記憶。這么想著，所謂詩意不正是在實際的需求面前消失掉嗎。

一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。這樣的生態和場景也在發生著變化，干涸的河流，裸露的河床似乎都在述說著歷史的滄桑，小河的命運就更加不可推測了。這可真是一種務實的悲劇。