幾乎要相信點什么了

寧遠

專欄作家，主持人。出版作品：《遠遠的村莊》、《豐收》、《真怕你是個乖孩子》。

做了半年衣服，突然對設計感興趣了，非常。

雖說做的衣服也好鞋子也好，多少有些自己的想法在里頭，但總覺得那些基于滿足功能之余的小小嘗試和改變根本談不上設計。印象中，設計是要畫圖啊上色啊計算啊，是要做加法，是要有所謂的創新的，而我本能地在一開始就拋棄了這些。我想，我只是想做最簡單的衣服。

也就是說，我不過是在做減法。把那些裝飾去掉，把那些風格去掉，老老實實地，簡樸地做純粹的衣服，忠于布料（材料），展現屬于它本來的美。

忠于布料，嗯，這感覺讓我想到日本菜，用最簡單的烹飪方法展現食材本身的味道。而川菜呢，大多數菜品是把各種食材混合在一起，產生碰撞之后刺激味蕾，當然也不好說是哪個更好。

再回到設計，問題就來了，只是做減法，只是把材料本身的美展示出來，算不算設計？

好像又不是簡單的減法，總是希望通過減法向買衣服的人傳遞一些我的意圖，在一個紛亂的色彩過多裝飾過多的世界，通過減法，我想我是有話要說甚至不吐不快的。

那么是不是可以說，如果減法能達到表達某種主張的目的，那，不做什么也等于做了什么，看似無為，但它本質上也是一種有為？

設計如此，很多事情也都如此，在你不知道做什么的時候，最好的辦法也許就是：什么也不做。

我們都習慣了做點什么，我們總希望通過自己的努力，通過做點什么消除恐懼，消除無力感，消除由手足無措而生的緊張。但其實，越是努力越是惶恐，越是做得多越是虛空。

我的女兒練走，在路上被一塊石頭拌住，摔跤了，外婆和阿姨會趕快走過去拍打那塊石頭，嘴上說，打打打——這樣太不好了，我會制止她們（通常那個打打打的動作和聲音確實能讓孩子停止哭鬧，她會好奇地盯著石頭，注意力成功轉移）。而我一開始只是抱她在懷里，讓她哭，我撫摸她的背表示我也難過，但痛既然來了，就不要回避，我認為體會痛，體會受傷對她的成長也很重要（而且摔跤是她自己造成的，怎么可以怨地上的石頭呢，又怎么可以用暴力去報復呢）。總之，我不做什么，只是面對它。

當然，面對孩子，不做什么比做什么更難，不做什么更需要耐心，需要沉下來從容安靜地面對一個生命的成長，需要你一直堅定地站在那里。

練走路也晚，去年冬天，她快一歲了，還只會在地上爬，阿姨建議我買個學步車，我說不用，我把客廳里的沙發和桌子挪到一邊，空出很大一片地方讓她爬，整個冬天她就在地上爬，開心地爬，但冬天快結束的時候，她自己就站起走過來撲到我懷里了。在她撲向我的那一瞬間，我幾乎就要相信點什么了。