老費(fèi)就在細(xì)水巷

楊莉

1

老費(fèi)知道自己成了烈士是在多年后的一個(gè)中午。

原本老費(fèi)是到烈士墓園找范老師的，他來(lái)到墓園，幾十座墓碑齊刷刷圍成個(gè)弧形，老費(fèi)不知范老師的墓碑在哪里，順著第一排找去，找了兩排不見(jiàn)，又繞到最后一排從那里倒著找回來(lái)。找啊找啊，老費(fèi)在第三排第二個(gè)位置看到范老師的名字，幾乎在看到范老師墓碑同時(shí)，老費(fèi)看到另一座墓碑，就緊挨著范老師右邊，那墓碑上不是別人的名字，而是老費(fèi)的名字，是魏碑端端地嵌在青石墓碑上的，老費(fèi)伸手輕輕摸著自己的名字，手上還沾著雨水混和青石墓碑的濕氣。霎時(shí)，老費(fèi)被墓碑上那個(gè)肅穆而熟悉的名字嚇個(gè)半死。老費(fèi)想是搞錯(cuò)了，再仔細(xì)一瞧，就連籍貫出生地出生時(shí)辰都是自己的。老費(fèi)想，自己怎么會(huì)是這樣個(gè)死法？怎么就成了烈士？

老費(fèi)只有過(guò)兩個(gè)上級(jí)，一個(gè)是細(xì)水巷古玩鋪的陳老板，一個(gè)是鳳池學(xué)校的范老師。最先的上級(jí)是范老師，也是范老師安排他給陳老板做聯(lián)絡(luò)員，后來(lái)老費(fèi)的直接上級(jí)便是陳老板了。老費(fèi)的公開(kāi)身份是細(xì)水巷的寫(xiě)信先生。原先范老師是讓他在古玩鋪里做伙計(jì)，后考慮如果老費(fèi)也在古玩鋪出事容易牽連，就選擇在古玩鋪旁擺個(gè)寫(xiě)信攤兒，這樣既能保證情報(bào)及時(shí)傳遞，如果遇上事還能有撤退的機(jī)會(huì)。老費(fèi)要做的事說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，就是把古玩鋪陳老板秘密得來(lái)的情報(bào)送到城邊的小石橋，放在左邊第七眼橋墩下方第七塊磚孔里。只需伸手輕輕移開(kāi)那塊古老的秦磚，把藏在竹筒的情報(bào)放在小孔里，再塞上磚塊就算完成了任務(wù)，那情報(bào)自會(huì)有人來(lái)取走。開(kāi)始范老師派他給陳老板做情報(bào)聯(lián)絡(luò)員時(shí)，老費(fèi)不愿意，老費(fèi)想到部隊(duì)跟同志們一起真刀真槍干。老費(fèi)說(shuō)，這是女人做的活。范老師說(shuō)，你可別小看了這個(gè)活，你知道這個(gè)活有多大作用嗎？老費(fèi)搖頭。范老師輕輕說(shuō)，可以抵得上十個(gè)甚至更多人。那天老費(fèi)總在琢磨一個(gè)問(wèn)題，范老師為什么偏偏選我做這活呢？

送了一年的情報(bào)，老費(fèi)覺(jué)得輕松極了，比他想象的順利得多，從沒(méi)遇上過(guò)什么危險(xiǎn)。通常老費(fèi)從陳老板手里得了情報(bào)等天黑直奔城邊的小石橋。有好幾次老費(fèi)心里閃過(guò)一種好奇，老費(fèi)很想看看到底是什么人把情報(bào)取走的。但是每回他等啊等總也不見(jiàn)人來(lái)取，老費(fèi)心想怪了，這可是一個(gè)緊急情報(bào)，等到了半夜老費(fèi)都被凍得青鼻流涕還是沒(méi)動(dòng)靜。老費(fèi)想既然沒(méi)見(jiàn)人沒(méi)動(dòng)靜，那情報(bào)就還在磚孔里。老費(fèi)取開(kāi)磚塊伸手一摸，吃了一大驚，情報(bào)已經(jīng)被人取走了，老費(fèi)卻沒(méi)見(jiàn)半個(gè)人影。

有一天，陳老板把老費(fèi)叫去鋪?zhàn)永铮尷腺M(fèi)幫他寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。老費(fèi)進(jìn)了古玩鋪，陳老板把他讓到里間，陳老板拿出一樣?xùn)|西說(shuō)，這一年你為組織做了很多工作，這是組織獎(jiǎng)給你的。老費(fèi)接過(guò)一看，原來(lái)是一枚獎(jiǎng)?wù)隆＠腺M(fèi)攥著那枚小小的獎(jiǎng)?wù)卤穷^有點(diǎn)酸。老費(fèi)沒(méi)想到就這樣簡(jiǎn)單的工作。組織上居然給了他一枚獎(jiǎng)?wù)隆ｊ惱习逭f(shuō)，你只能看看，還是由我替你保管。那天坐在陳老板的古玩鋪里。老費(fèi)恨不得把獎(jiǎng)?wù)逻梢话押顾ｊ惱习逭f(shuō)，該走了，他才起身把獎(jiǎng)?wù)陆坏疥惱习迨稚稀ｊ惱习逭f(shuō)。我把它放在大廳左墻角的第七塊磚位置，如果發(fā)生意外，你可以自己來(lái)取。老費(fèi)覺(jué)得陳老板過(guò)于緊張了，說(shuō)，能有什么意外嘛？老費(fèi)這話不過(guò)半月，陳老板出事了。

陳老板出事是在除夕前幾天，這時(shí)細(xì)水巷家家忙里忙外，忙著撣塵，忙著舂糯米面，忙著做醬，好不熱鬧。老費(fèi)的生意格外好，好多人家都請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)，老費(fèi)從巷頭走到巷尾，家家門(mén)上都貼上他寫(xiě)的春聯(lián)，卻沒(méi)見(jiàn)陳老板請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)。第二天，老費(fèi)的攤兒擺了很久，古玩鋪的門(mén)還沒(méi)開(kāi)，老費(fèi)心想陳老板走親戚家了吧。第三天仍死死關(guān)著。老費(fèi)心頭一跳，等到半夜老費(fèi)偷偷拿上陳老板給他的鑰匙，剛要出門(mén)老費(fèi)又退回來(lái)，老費(fèi)想起范老師的話，無(wú)論遇上什么事，都不能輕舉妄動(dòng)。老費(fèi)坐不住了，陳老板到底出什么事會(huì)接連三天不開(kāi)門(mén)？如果要出門(mén)幾天，陳老板肯定會(huì)跟老費(fèi)說(shuō)的。半夜老費(fèi)悄悄爬到房頂，從房頂上可以看到古玩鋪。老費(fèi)在房頂上看到古玩鋪周?chē)腥宿D(zhuǎn)動(dòng)，老費(fèi)明白陳老板出事了，古玩鋪已經(jīng)成了一個(gè)口袋，周?chē)切┤苏诘戎腥送镢@，他們好扎緊袋口。現(xiàn)在老費(fèi)不知道陳老板是死是活，但有一點(diǎn)老費(fèi)清楚，自己目前很危險(xiǎn)，便收拾點(diǎn)隨身東西悄悄跑到鄉(xiāng)下的親戚家躲避。在鄉(xiāng)下躲了一個(gè)月。老費(fèi)得知陳老板已經(jīng)被殺害，并且自己并沒(méi)暴露。陳老板死了，老費(fèi)就成了一只孤雁，跟組織失去了聯(lián)系。他也想過(guò)，去尋找組織，但他的組織就是范老師，范老師在派老費(fèi)到古玩店做聯(lián)絡(luò)員前，對(duì)老費(fèi)說(shuō)，你現(xiàn)在的直接上級(jí)是陳老板，你只能跟陳老板聯(lián)系。無(wú)論發(fā)生什么情況，你都不要找我，你也找不到我。你要做的就是等待，時(shí)機(jī)成熟我會(huì)來(lái)找你。范老師對(duì)老費(fèi)說(shuō)這話的時(shí)候，是公元1947年臘月頭。老費(fèi)信守著范老師的話。老費(fèi)一直在細(xì)水巷的寫(xiě)信攤兒上等著他的組織范老師，就這樣一直到了解放，范老師還沒(méi)來(lái)找他。

細(xì)水巷家家戶戶門(mén)前掛起紅燈籠，老費(fèi)走在細(xì)水巷頭巷尾張望，見(jiàn)全城的人都在忙著慶祝解放。滿街的人，滿街的紅綢，紅帶，紅花在飄動(dòng)。他陌生地走進(jìn)人群里，孤獨(dú)地站在一片紅色的海洋里，看著一隊(duì)隊(duì)雄赳赳的戰(zhàn)士從他身邊走過(guò)，他只希望能在這些隊(duì)伍中發(fā)現(xiàn)范老師，發(fā)現(xiàn)那張熟悉的面孔。站了整整一天，望了整整一天，老費(fèi)卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)熟面孔。這一天，老費(fèi)只覺(jué)得自己仿佛一個(gè)局外人。這些紅色，這些喧鬧與他無(wú)關(guān)。站在洶涌的人流里，站在歡騰的海洋中，老費(fèi)孤獨(dú)地緊攥著那枚組織上授給他的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

解放后陳老板的古玩鋪已經(jīng)成了國(guó)營(yíng)紅旗餃面館，但老費(fèi)寫(xiě)信的攤兒照舊擺在旁邊。老費(fèi)想也許范老師現(xiàn)在忙不過(guò)來(lái)找他，范老師是他的組織，范老師讓他等著，他就得等著，即便等得渺茫，他還是在國(guó)營(yíng)紅旗餃面館旁邊等著范老師的出現(xiàn)。老費(fèi)無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)范老師出現(xiàn)在他寫(xiě)信的攤兒旁，夢(mèng)中的范老師身著黃色軍裝已經(jīng)是一個(gè)很大的官了。范老師說(shuō)，老費(fèi)，我說(shuō)過(guò)時(shí)機(jī)成熟我會(huì)來(lái)找你。叭，一顆大大的雨星子打在老費(fèi)腦門(mén)上，把夢(mèng)中的老費(fèi)驚醒。老費(fèi)一看哪有范老師的影子？有人喊，下雨了，收東西嘍。滿巷的大人小孩踢踢踏踏跑起來(lái)，老費(fèi)慌忙跟著搬起他那張兩尺見(jiàn)方的小桌朝屋里跑。嘩啦啦，一場(chǎng)大雨來(lái)了，老費(fèi)抱著手蹲在屋門(mén)邊。看著雨水順著屋檐滴答滴答落在青石板上，發(fā)出單調(diào)孤獨(dú)的聲音，不知為什么老費(fèi)感到自己的心如那水滴萬(wàn)分孤獨(dú)。他想，范老師為什么還不來(lái)找他？

老費(fèi)終于等來(lái)范老師消息。一天生意淡，老費(fèi)便到舊書(shū)報(bào)回收攤上磨時(shí)間，攤上的老王不識(shí)字，瞅著老費(fèi)有空，經(jīng)常讓老費(fèi)讀那些收來(lái)的舊報(bào)紙。老費(fèi)隨手撿起一張幾年前的報(bào)紙，突然，老費(fèi)的眼睛定住了，從這張幾年前的報(bào)紙上，他得知了范老師在陳老板死后當(dāng)天就犧牲了。殺陳老板不是別人，正是范老師。范老師知道陳老板叛變了，搶在敵人前處決了他，陳老板也還沒(méi)來(lái)得及供出老費(fèi)就做了鬼。

這些年來(lái)，他一直等著的范老師原來(lái)已經(jīng)犧牲了幾年，老費(fèi)感到喘不過(guò)氣來(lái)，難道等了這么多年，就等來(lái)個(gè)這樣的結(jié)果？失落、不甘和對(duì)范老師的依戀，糾結(jié)著老費(fèi)。范老師是老費(fèi)的組織，現(xiàn)在老費(fèi)真正成了一只孤雁。以前等范老師時(shí)候，雖然等得辛苦，等得迷離，卻過(guò)得充實(shí)每天都有希望。范老師死了，再也沒(méi)有人知道老費(fèi)做了幾年的地下黨聯(lián)絡(luò)員，老費(fèi)以前的身份也無(wú)法恢復(fù)了，真正成了一個(gè)擺攤寫(xiě)信討生活的人了。一想到這些，老費(fèi)腸子絞成一坨疙瘩。老費(fèi)回到屋里一個(gè)人狠狠地哭了一場(chǎng)，哭完后他洗了把臉，便朝烈士墓園走去。他要去找范老師，找他的組織，他也要去把這幾年的苦水跟地下的范老師訴說(shuō)。這些年來(lái)。他的秘密只能在夜里跟自己說(shuō)。他本期待著范老師的出現(xiàn)，他可以換上軍裝回到部隊(duì)，然后回細(xì)水巷從巷頭到巷尾好好轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)。讓全細(xì)水巷的人知道他老費(fèi)不是寫(xiě)信的老費(fèi)，他是為黨出生入死的同志。這回好了。范老師睡在墓園了，他永遠(yuǎn)只能是個(gè)寫(xiě)信的老費(fèi)，他的身份再也沒(méi)有人知道。他原來(lái)在的部隊(duì)早已開(kāi)走，即便找到部隊(duì)，誰(shuí)還會(huì)當(dāng)他是一個(gè)戰(zhàn)士？他是突然消失的，任何人都沒(méi)說(shuō)。他們沒(méi)準(zhǔn)把他當(dāng)成逃兵，把他打個(gè)半死丟在江里。想到這里，老費(fèi)罵道，范老師啊，范老師，你坑了我。說(shuō)了這話，老費(fèi)又狠狠刮了自己一耳巴子。

2

老費(fèi)是懷著一種極其復(fù)雜的心情去墓園找范老師的。這里面有怨，有恨，有怒，有哀，有痛……快到墓園時(shí)，老費(fèi)的心居然怦怦跳得厲害，手心不住冒汗，把攥在手心的那枚獎(jiǎng)?wù)露寄鬂窳恕：孟褚?jiàn)的不是范老師的墓碑，而是一個(gè)活著的組織，一個(gè)活生生的范老師。

在看到范老師名字那一瞬間，老費(fèi)幾乎難過(guò)得流出了淚，老費(fèi)明白這淚不全是為范老師，也是為他自己。同時(shí)，他在范老師墓旁看到一個(gè)驚悚的名字，那就是老費(fèi)自己。頓時(shí)老費(fèi)癱軟了，他使勁扶住自己的墓碑，努力讓自己站穩(wěn)。他伸出顫巍巍的手，像一個(gè)垂暮老人摸著自己的名字，這個(gè)嵌在青石上的名字是那樣的熟悉，又是那樣的陌生。一時(shí)間，老費(fèi)真的想不出怎么回事。老費(fèi)一屁股坐在自己的墓前，整整一下午老費(fèi)的腦子如走馬燈，從自己參加革命到被范老師派去給陳老板做聯(lián)絡(luò)員。再到自己守著信攤兒等了幾年范老師。這一切很近，卻又很遠(yuǎn)。一直坐到日頭西下，老費(fèi)看見(jiàn)落日把他的影子拉得很長(zhǎng)，他孤獨(dú)地坐在自己的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里，不知所措。

墓園只有一個(gè)看門(mén)老人，既看守大門(mén)，也負(fù)責(zé)打掃烈士墓碑前的衛(wèi)生。老費(fèi)問(wèn)老人什么時(shí)候在這里。老人說(shuō)解放后就在這里了。老費(fèi)把老人帶到自己的墓前，指著自己的名字問(wèn)，這個(gè)墓里埋的是誰(shuí)？看門(mén)老人說(shuō)，是誰(shuí)的名字，埋的當(dāng)然就是誰(shuí)。老費(fèi)問(wèn)，你知道里面埋的是什么？老人說(shuō)，墓地嘛，能埋什么，當(dāng)然是人啦。老費(fèi)問(wèn)不清，他也不知道自己要如何問(wèn)老人。老費(fèi)無(wú)奈拖著沉重的步子。踩著自己的影子離開(kāi)了墓園。老費(fèi)走了幾步回頭，看見(jiàn)看門(mén)老人在遠(yuǎn)處望著自己，老人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的掃把，亂蓬蓬的白發(fā)像風(fēng)中的衰草，立在落日的黃昏中，一臉奇怪表情望著走遠(yuǎn)的老費(fèi)。

回到家里，老費(fèi)的心如波瀾洶涌起來(lái)。那青石墓碑上的名字是那樣清楚，手指一摸還帶著濕氣。老費(fèi)越想越想不通，他打算到民政部門(mén)去，或許他們搞錯(cuò)了。老費(fèi)在等著天亮，就像等范老師一樣等著天亮，他想等到天亮，到民政部門(mén)一切都會(huì)解開(kāi)的。這樣一想，老費(fèi)睡著了。老費(fèi)夢(mèng)見(jiàn)到了民政部門(mén)，他找到了最大的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)好像是范老師，又好像是陳老板，老費(fèi)還沒(méi)開(kāi)口，領(lǐng)導(dǎo)好像知道老費(fèi)要問(wèn)什么，手一擺說(shuō)，是搞錯(cuò)了，墓碑那是另一個(gè)人，是寫(xiě)錯(cuò)名字了，我讓他們把名字改改。老費(fèi)想怎么改啊，葬都葬了，他想不通，使勁抓頭皮。領(lǐng)導(dǎo)笑嘻嘻地說(shuō)，你還是急脾氣沒(méi)改。老費(fèi)說(shuō)，名都嵌在青石上了怎么改？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，老費(fèi)啊，你的覺(jué)悟還是不高。把名字換成范老師不就解決啦。老費(fèi)說(shuō)，不行，不行，范老師是我的上級(jí)，再說(shuō)范老師的墓碑就在我的旁邊。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那就換成陳老板的，怎么樣？老費(fèi)更是連連搖頭說(shuō)，不行，更不行，陳老板是叛徒，叛徒不能在范老師旁邊的。領(lǐng)導(dǎo)哈哈笑，這回，領(lǐng)導(dǎo)更像陳老板了，老費(fèi)拔腳想跑，卻被像陳老板的領(lǐng)導(dǎo)一把逮住后衣領(lǐng)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你以為有了一枚獎(jiǎng)?wù)戮褪堑叵曼h了，說(shuō)著就伸出肥厚的手來(lái)?yè)尷腺M(fèi)攥在手中的那枚獎(jiǎng)?wù)隆＠腺M(fèi)緊緊地捏住獎(jiǎng)?wù)隆Ｍ崎_(kāi)領(lǐng)導(dǎo)想跑，卻像踩在棉花上，一步也邁不出去。正在老費(fèi)心里急得著火時(shí)，卻見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)化成一攤水，化成一攤水的領(lǐng)導(dǎo)仍在說(shuō)話，我不是叛徒，我知道誰(shuí)是叛徒，真正的叛徒是范老師。是我發(fā)現(xiàn)了他，他才殺人滅口。我死了，你還活著，你是我的交通員，你要為我討回清白。老費(fèi)嚇得渾身透汗，醒來(lái)一看，窗外已經(jīng)透出斑斑駁駁的光影。

老費(fèi)去了民政科找到民政科長(zhǎng)。

老費(fèi)：我是活人，怎么會(huì)成了烈士？

民政科長(zhǎng)：誰(shuí)把你當(dāng)烈士？

老費(fèi)：烈士墓園有我的名字。

民政科長(zhǎng)：或許是同名同姓。

老費(fèi)：墓碑上的名字就是我。

民政科長(zhǎng)：你怎么能這么肯定？

老費(fèi)：因?yàn)椋厦娴募灣錾鷷r(shí)辰什么是我的。

民政科長(zhǎng)：有什么證據(jù)能證明是你？物證？人證？

老費(fèi)：物證沒(méi)有，人證也沒(méi)有。

民政科長(zhǎng)：都沒(méi)有你還找什么呢？

老費(fèi)：可那個(gè)烈士就是我。

民政科長(zhǎng)：同志啊。即便烈士名字與你名字相同，這也正常得很。怎么就把自己當(dāng)烈士呢？難道烈士的名字就不能跟你相同。

老費(fèi)：可這個(gè)烈士真的就是我。

民政科長(zhǎng)：沒(méi)人能證明你就是烈士？

老費(fèi)：范老師能證明，哦，還有細(xì)水巷古玩店的陳老板。

民政科長(zhǎng)：那你把他們找來(lái)不就結(jié)啦，簡(jiǎn)單的事怎么弄得那么復(fù)雜。

老費(fèi)說(shuō)：他們死了。范老師在烈士墓園，他殺了陳老板，陳老板是我的直接上級(jí)。但我不知道他叛變了，范老師知道就把他處決了。后來(lái)范老師也死了，他們都死了，他們知道我是誰(shuí)。范老師讓我在細(xì)水巷等他，我就一直等著。陳老板的古玩鋪?zhàn)兂闪藝?guó)營(yíng)紅旗餃面館了，我還在那里等著，可范老師沒(méi)來(lái)，沒(méi)來(lái)，因?yàn)榉独蠋熕懒恕鑶瑁腺M(fèi)痛哭流涕。

民政科長(zhǎng)推開(kāi)桌上一堆材料，起身倒了杯水給老費(fèi)，說(shuō)，同志，別激動(dòng)，喝口水，你一下烈士，一下叛徒，把我都給整糊涂了。這樣吧，你喝了水，到公安局去讓公安同志幫你再查查。老費(fèi)抹了一把眼淚鼻涕點(diǎn)點(diǎn)頭。老費(fèi)走后，坐在窗邊的科員說(shuō)，這人太荒唐了，硬要把自己給說(shuō)死了才算。剛解放，百?gòu)U待興，一個(gè)大老爺們也不投身祖國(guó)建設(shè)，一天就哭哭啼啼搞些莫名其妙的事。他到我們這來(lái)說(shuō)說(shuō)倒不打緊，問(wèn)題是，他這樣混說(shuō)亂講對(duì)烈士影響不好。民政科長(zhǎng)說(shuō)，可能以前受過(guò)什么刺激，腦子有些不清醒。科員說(shuō)，什么不清醒，簡(jiǎn)直就是一個(gè)神經(jīng)病。

老費(fèi)一個(gè)部門(mén)一個(gè)部門(mén)找，可是沒(méi)一個(gè)人相信老費(fèi)的話。因?yàn)槿藗円粏?wèn)及他證據(jù)，老費(fèi)就啞口了。他找不出證人，他的兩個(gè)證人，一個(gè)成了烈士，一個(gè)成了叛徒。剛開(kāi)始，大家對(duì)老費(fèi)態(tài)度還好，到了后來(lái)，老費(fèi)找來(lái)找去說(shuō)的都是那幾句話，他再去時(shí)，大家各忙各的不再理他。時(shí)間一長(zhǎng)，他跑過(guò)的部門(mén)，大家都知道，細(xì)水巷那個(gè)寫(xiě)信的老費(fèi)又來(lái)過(guò)了，他們把他的話當(dāng)成茶余飯后的笑料。

在地方上大家都不信老費(fèi)，老費(fèi)沒(méi)了辦法。后來(lái)老費(fèi)想呀想呀，想到東北找他原先在的部隊(duì)，現(xiàn)在他沒(méi)有辦法證明自己是誰(shuí)，唯一的是到部隊(duì)去。雖然他是突然消失，雖然他有可能被當(dāng)成脫逃部隊(duì)的人。但總能證明自己是誰(shuí)。可等老費(fèi)到了東北才發(fā)現(xiàn)，他的部隊(duì)早在解放前夕就整編過(guò)了，根本找不到原來(lái)的熟人了。老費(fèi)絕望了。他回到了細(xì)水巷，他從巷頭王鐵匠鋪?zhàn)叩搅讼镂驳募舻朵仯潭痰囊粭l細(xì)水巷，老費(fèi)覺(jué)得自己好像走了一生。老費(fèi)來(lái)到了國(guó)營(yíng)紅旗餃面館，要了一碗餃面。吃完餃面，老費(fèi)轉(zhuǎn)到面西那堵墻面前，那塊磚居然還可以抽出，老費(fèi)抽出磚，這個(gè)磚孔是放過(guò)老費(fèi)那枚獎(jiǎng)?wù)碌牡胤健Ｉ焓忠幻锩婵湛杖缫玻瑓s溫暖。他想起，陳老板把獎(jiǎng)?wù)履媒o他的那個(gè)夜，那時(shí)候，老費(fèi)覺(jué)得革命并不像范老師說(shuō)的那樣險(xiǎn)惡，他順順利利做了一年的交通員就得到組織的獎(jiǎng)?wù)拢B自己也想不到。那時(shí)，他是個(gè)有使命有組織的人，現(xiàn)在自己成了一只孤雁，就連自己是誰(shuí)都弄不清。此時(shí)面前這個(gè)藏過(guò)獎(jiǎng)?wù)碌男Χ矗路鹗撬锩囊粋€(gè)物證，但誰(shuí)又會(huì)信呢？在陳老板叛變后。他逃到鄉(xiāng)下兩個(gè)月回來(lái)的一個(gè)夜晚，悄悄潛進(jìn)當(dāng)時(shí)的古玩鋪，取出了那枚獎(jiǎng)?wù)隆＿@是組織留給他的唯一信物。他每次去證明自己身份，就把它拿出來(lái)，但它和老費(fèi)一樣沒(méi)人相信。物是人非，老費(fèi)想起陳老板的好，眼睛不覺(jué)有了濕氣。

國(guó)營(yíng)紅旗餃面館的人和老費(fèi)很熟，看到老費(fèi)呆呆立在西墻，便說(shuō)，老費(fèi)，今天沒(méi)去民政科？找到人沒(méi)？他們認(rèn)你是烈士么？說(shuō)的人，聽(tīng)的人，吃餃面的人，笑成一團(tuán)。老費(fèi)咧嘴一笑，老費(fèi)笑時(shí)眼角滾出一滴淚，老費(fèi)看見(jiàn)這滴淚落在他的腳背上，又從鞋面滾落在餃面館的石板地上，碎了一地。

不知為什么，有時(shí)候老費(fèi)念陳老板的好還勝過(guò)想范老師的好，因?yàn)殛惱习逵H手給過(guò)他一枚獎(jiǎng)?wù)拢m然是替組織轉(zhuǎn)授，但好歹他是從陳老板手中接過(guò)的。可范老師呢，除了把他派到細(xì)水巷，就再也不見(jiàn)影兒了，仿佛人間蒸發(fā)。陳老板叛變后，他在等范老師時(shí)候，沒(méi)有這些想法，現(xiàn)在老費(fèi)反倒生出很多想法。他想不通，為什么做地下工作比他現(xiàn)在的路容易，現(xiàn)在解放了，他卻連自己是誰(shuí)都不能整清楚。可那墓碑上的名字分明就是他嘛，除了犧牲的原因不吻合，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都屬于自己，根本就是自己。剛開(kāi)始老費(fèi)也覺(jué)得荒唐，只要找到民政部門(mén)就能搞清楚原委，可是在后來(lái)的日子中，老費(fèi)才明白關(guān)于這事的艱難和漫長(zhǎng)是自己始料未及的。

3

一個(gè)春天老費(fèi)都是郁郁寡歡的，沒(méi)人寫(xiě)信時(shí)，也不到廢紙老王的攤上吹牛。老費(fèi)雙手插在袖筒里，坐在自己的寫(xiě)信桌前，沒(méi)精打采地看街。這時(shí)是中午，放學(xué)的小學(xué)生三三兩兩從老費(fèi)攤子面前走過(guò)。有個(gè)學(xué)生拿著一把掃把朝前面跑，幾個(gè)學(xué)生在后面邊追邊說(shuō)，搶掉瘦猴的掃把，讓他明天掃不成烈士墓。幾個(gè)學(xué)生瘋跑而去。老費(fèi)覺(jué)得好笑，這些小孩以為給烈士掃墓是用掃把。看著學(xué)生跑遠(yuǎn)的背影，老費(fèi)抽出袖筒里的手，從掛在墻上的包里摸出一本黃歷，原來(lái)明天就是清明了。老費(fèi)想起，自己只顧證明身份，很久沒(méi)去烈士墓園了。突然，老費(fèi)生出一個(gè)念頭，他想到烈士墓園看孩子們?cè)鯓咏o烈士掃墓。

他到墓園的時(shí)候，看門(mén)老人才剛剛開(kāi)門(mén)。一見(jiàn)到老費(fèi)看門(mén)老人就打了個(gè)招呼，今兒早啊。他已經(jīng)很熟悉老費(fèi)了。這世上的事還真是怪，除了細(xì)水巷鐵匠鋪的馬寡婦，和這臟兮兮的看門(mén)老人，再?zèng)]一個(gè)人相信老費(fèi)和烈士的傳說(shuō)。但一個(gè)鐵匠鋪的寡婦和墓園看門(mén)老人相信又管什么用？看門(mén)老人問(wèn)，好一陣子沒(méi)來(lái)。有眉目啦？老費(fèi)搖頭。看門(mén)老人說(shuō)，慢慢來(lái)。今兒是清明人多，我要掃地去。說(shuō)完扛著那把長(zhǎng)長(zhǎng)的掃把，一拐一拐朝墓地走去。

老費(fèi)也跟在老人背后。老費(fèi)在范老師墓碑前鞠了個(gè)躬，掏出一封沙糕放在范老師墓碑前，他說(shuō)，現(xiàn)在全城人都不信我是這個(gè)烈士，你最清楚明白，可你睡在這里了。你把我派到細(xì)水巷，我現(xiàn)在回不到原來(lái)的我了，我現(xiàn)在就是細(xì)水巷一個(gè)寫(xiě)信先生。活著，你是我的組織，我信你。可是為什么你犧牲了，我也要犧牲？你犧牲了，你還想當(dāng)我的組織，我還得在你身邊？你如果要當(dāng)我是你的下級(jí)，你今晚就托個(gè)夢(mèng)給我，讓我明白自己到底是怎么死的？為什么會(huì)是這樣的死？我現(xiàn)在渾身是嘴都說(shuō)不清這事，但你旁邊這個(gè)墓碑就是我的嘛。老費(fèi)說(shuō)完到了自己的墓碑前坐下來(lái)。老費(fèi)想這里面睡的到底是什么人？這個(gè)時(shí)候，外面想起紛紛攘攘的聲音。看門(mén)老人過(guò)來(lái)，用長(zhǎng)掃把撣了撣老費(fèi)說(shuō)，起開(kāi)，起開(kāi)。學(xué)生來(lái)掃墓了。老費(fèi)抬頭那些學(xué)生已經(jīng)潮水般涌進(jìn)烈士墓園。

那天，老費(fèi)一直看著學(xué)生把花圈放在了烈士墓碑前，向烈士默哀，一個(gè)扎羊角辮的女學(xué)生代表發(fā)言，表示要向革命先烈學(xué)習(xí)。要努力學(xué)習(xí)，為新中國(guó)的建設(shè)努力奮斗。老費(fèi)一直等到學(xué)生全部走光，他一個(gè)人站在剛才學(xué)生代表站過(guò)的臺(tái)上，他在想自己墓碑里睡著的那人是誰(shuí)？這時(shí)，老費(fèi)倒想成個(gè)真烈士，能有這么多人記得自己光光鮮鮮的死也算值。

等學(xué)生走后。老費(fèi)又到自己的墓碑前坐下，他還在想很多想不明白的事。看門(mén)老人說(shuō)要關(guān)門(mén)了，待老費(fèi)走到門(mén)邊，看門(mén)老人一把揪住他說(shuō)，喝兩杯再走。看門(mén)老人從床下摸出一壺酒，拿出兩個(gè)土碗，倒了兩碗酒，又摸出一把鹽豆，兩人只顧喝酒，也無(wú)話。老費(fèi)喝得滿面通紅，看門(mén)老人說(shuō)，難得醉，醉了就忘了自己是誰(shuí)。老費(fèi)咕咚喝干碗里的酒，便到自己的墓碑前，他很想看看里面到底是誰(shuí)？老費(fèi)圍著自己的墓碑轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，邊轉(zhuǎn)邊伸出兩手拍打著眼前的土堆。他又拍這范老師的墓碑說(shuō)，你怎么能丟下我呢，你讓我等，我就等，現(xiàn)在你犧牲了，你還讓我也犧牲。老費(fèi)又指著自己墓碑說(shuō)，里面已經(jīng)有人睡了，那我以后死了睡哪里？這一夜，老費(fèi)都在他和范老師的墓碑那里轉(zhuǎn)。直到第二天一縷陽(yáng)光刺痛他的眼睛，老費(fèi)睜眼才發(fā)現(xiàn)自己睡在范老師和他的墓碑那里。老費(fèi)口干舌燥地爬起來(lái)，見(jiàn)看門(mén)老人倒在小屋里還呼呼大睡。他揭開(kāi)水缸舀起一瓢冷水喝下，咚地摔下水瓢，離開(kāi)了烈士墓園。

轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)了。

頭天晚上下了一場(chǎng)雪，抬頭天是白的，低頭地上也是白的，細(xì)水巷成了一條白色帶子。細(xì)水巷的巷頭地勢(shì)高，巷尾地勢(shì)低，這大雪一鋪，青石板路成了一個(gè)大坡。小孩兒在腳上綁上兩根竹筷，手中捏著兩根竹筷，腳上的竹筷是滑板，手中的竹筷是剎車(chē)，從巷頭滑到巷尾，又從巷尾爬到巷頭。彎彎曲曲地劃出了一條冰帶子。孩子的日子是快樂(lè)的，不管刮風(fēng)下雨下雪，他們都能找到高興的事做。老費(fèi)籠著個(gè)小火爐坐在攤子上，羨慕地望著興高采烈的孩子。照說(shuō)這樣的天是沒(méi)什么生意的，本來(lái)老費(fèi)也可以收了攤子回家烤火，但現(xiàn)在老費(fèi)怕孤獨(dú)，他照舊搬出寫(xiě)信的小桌，掃出一塊地，并將周?chē)鷴叱龅难┒蚜艘粋€(gè)兩個(gè)雪人，一個(gè)是范老師，一個(gè)是陳老板。范老師的嘴角朝上是笑的，陳老板嘴角朝下是哭喪的。

一個(gè)淌著清鼻涕的紅鼻子孩兒把手中筷子用力一拖，冰帶子上拖出一條淺淺的白線，雙腳打著轉(zhuǎn)兒停在老費(fèi)堆的雪人旁。孩子問(wèn)，誰(shuí)呀。老費(fèi)說(shuō)，我從前的組織。小孩哈著凍得通紅的小手問(wèn)，什么是組織？老費(fèi)說(shuō)，就是當(dāng)家的。小孩問(wèn)，什么是當(dāng)家的。老費(fèi)說(shuō)，就是你的爹娘。小孩說(shuō)，可他們?yōu)槭裁匆粋€(gè)是笑的，一個(gè)是哭的，他們不喜歡你嗎？老費(fèi)說(shuō)，以前他們喜歡過(guò)我。小孩踏著綁在腳上的竹筷剛要滑走，又回頭問(wèn)，你的爹娘怎么都是男的？老費(fèi)跟他說(shuō)不清，就說(shuō)，以前是，現(xiàn)在不是了。小孩說(shuō)，哦，不當(dāng)你的爹娘，就會(huì)變成兩個(gè)男的。話還未說(shuō)完一躬身子滑出了好遠(yuǎn)，小孩跟他的伙伴說(shuō)。看，那兩個(gè)雪人一個(gè)笑，一個(gè)哭。

4

誰(shuí)都不知道老費(fèi)做老師的想法。民政科長(zhǎng)在細(xì)水巷找到了老費(fèi)，他們知道老費(fèi)識(shí)文斷字，便找來(lái)問(wèn)他愿不愿意到第四小學(xué)教課。老費(fèi)想起掃墓的日子，全校學(xué)生浩浩蕩蕩那氣勢(shì)多好。一想到每年清明能帶著學(xué)生到烈士墓園和另一個(gè)自己相遇，老費(fèi)心里涌上一種說(shuō)不清道不明的東西，這東西讓老費(fèi)平淡而憂郁的生活有了一絲喜悅。老費(fèi)說(shuō)，我喜歡孩子。就這樣老費(fèi)成了第四小學(xué)一個(gè)老師。

但是老費(fèi)的教師生涯不到三個(gè)月就結(jié)束了，老費(fèi)出事了。

老費(fèi)到四小似乎就是為了這個(gè)清明節(jié)，還差半個(gè)月老費(fèi)就帶著學(xué)生早早準(zhǔn)備，他還為學(xué)生代表修改好發(fā)言稿。那天落著小雨，老費(fèi)說(shuō)，這不是雨，是淚，為烈士落的淚。這次老費(fèi)不是站在遠(yuǎn)處望，而是和學(xué)生一起向烈士默哀致敬。帶著學(xué)生走到墓園大門(mén)，老費(fèi)朝看門(mén)老人揮揮手。這天老費(fèi)很高興，很久都沒(méi)有過(guò)的好心情，他終于在這里找到了。一直到整個(gè)掃墓儀式結(jié)束，老費(fèi)都保持微笑，即使在默哀時(shí)候，老費(fèi)臉上還是掛著一絲不茍的微笑。一個(gè)老師悄悄伸手戳旁邊老師說(shuō)，看，看，老費(fèi)還笑。這嚴(yán)肅的活動(dòng)，他居然還笑。那個(gè)老師扭頭看，老費(fèi)知道在看他，但老費(fèi)臉上卻收不住笑意，他知道自己不該在這樣場(chǎng)合笑，可老費(fèi)控制不住自己。他在想一件匪夷所思的事。天底下哪有自己悼念自己的？他老費(fèi)在做什么？他知道沒(méi)人相信烈士身份就是他的身份，這會(huì)兒看著人們追悼烈士，他便把自己當(dāng)成活著的烈士來(lái)看身后事，這一看。便覺(jué)得人世間有些荒誕。

掃墓結(jié)束后，老費(fèi)和學(xué)生們一起返回，但是待學(xué)生各回各家后，老費(fèi)一個(gè)人又來(lái)到墓園。他摸進(jìn)看門(mén)老人小屋，從包里拿出一壺酒說(shuō)，上回喝你的酒，這回喝我的。兩人無(wú)話，只是悶頭大口喝酒，像是前世的兄弟。這回看門(mén)老人先醉，看門(mén)老人醒來(lái)天還是一片漆黑，他看身邊老費(fèi)不見(jiàn)了，他揩掉眼屎以便看得更清楚，老費(fèi)還是不見(jiàn)。看門(mén)老人摸摸索索，罵罵咧咧到墓地，你個(gè)鳥(niǎo)人，又摸到那里睡了。活著總是好，你何苦跟烈士爭(zhēng)這個(gè)墓碑嘛。還沒(méi)走近墓碑，看門(mén)老人聽(tīng)見(jiàn)吭哧吭哧的聲音，看門(mén)老人用手電照過(guò)去，卻見(jiàn)老費(fèi)提著一根鋼筋使勁地撬自己的墓。看門(mén)老人酒全嚇醒了，你狗日的瘋了，想害死我？老費(fèi)說(shuō)，我就想看看里面的人是誰(shuí)？我看了就把土蓋上，把圍石砌得原模原樣，這半夜三更鬼才知道。看門(mén)老人狠狠給了老費(fèi)一嘴巴，搶過(guò)老費(fèi)手里的錘子，瘋了，瘋了。老費(fèi)抱著頭蹲在地上嚎啕大哭。看門(mén)老人踢了他的屁股一腳，指著那幾塊撬開(kāi)的圍石，說(shuō)，你狗日的還像女人一樣地哭，哭！天快亮了，還不趕緊收拾好。可是還沒(méi)等他們收拾完，就有人來(lái)掃墓了。

法官問(wèn)他為什么要這樣做。老費(fèi)說(shuō)，我就是想看看里面的人是誰(shuí)？法官說(shuō)，就是這樣簡(jiǎn)單？老費(fèi)說(shuō)，是，沒(méi)想別的。說(shuō)著話時(shí)，老費(fèi)想，以前想的多，所以一直在細(xì)水巷等著范老師，這回沒(méi)多想，卻出事了。

這一年老費(fèi)進(jìn)了監(jiān)獄，和老費(fèi)同時(shí)進(jìn)監(jiān)獄的還有看門(mén)老人。老費(fèi)覺(jué)得愧疚的是連累了看門(mén)老人，他覺(jué)得自己倒霉算了，害得看門(mén)老人也進(jìn)了大牢。一想到這事老費(fèi)恨不得一頭撞死。宣判那天，老費(fèi)和看門(mén)老人的雙手都被反綁著，他低著的頭悄悄用余光瞟著看門(mén)老人，平日里看門(mén)老人彎腰駝背，這時(shí)卻立得直挺挺的，他好幾次被后面的人按下頭。按下他又抬起來(lái)。看宣判大會(huì)的有好多是四小的老師學(xué)生，那些學(xué)生用瓜果皮砸老費(fèi)和看門(mén)老人，朝他們吐口痰。因?yàn)樗麄儾荒苋萑套约旱睦蠋熓瞧茐牧沂磕沟膲娜恕讉€(gè)老師說(shuō)起老費(fèi)在烈士墓碑前笑的事，大家都認(rèn)為他心里藏著鬼，蓄謀已久。判他八年太輕，該殺頭槍斃，甚至像古時(shí)候那樣砍頭，他們要看著老費(fèi)這顆壞人頭咔嚓一聲落到地上，地下的烈士英魂才得安寧。老費(fèi)被判了八年，看門(mén)老人被判了十五年。連老費(fèi)自己也想不到看門(mén)老人比他判得重。后才知道看門(mén)老人原是國(guó)民黨部隊(duì)軍需處的處長(zhǎng)。老費(fèi)也就是宣判那天才知道看門(mén)老人的身份，以前還把他當(dāng)成一個(gè)又窮又臟的孤老頭。宣布到看門(mén)老人時(shí)，老費(fèi)耳朵直直立起，心卻里抖作一團(tuán)。看門(mén)老人卻朝他撇嘴一笑，那一笑留在了老費(fèi)以后的日子里，直到他燈枯油盡。

看門(mén)老人沒(méi)能熬過(guò)十五年，才第二年就死在牢中。出獄后，老費(fèi)第一件事就是到東門(mén)城洞外找到了看門(mén)老人的墳，老費(fèi)立在孤零零的土堆前想哭，想好好哭一場(chǎng)，可老費(fèi)突然覺(jué)得自己連淚也流不出來(lái)，他從心頭酸到鼻尖，胸腔澎湃的盡是淚，眼睛卻干澀得像枯水的河。老費(fèi)使勁拍打自己的眼睛，兩眼依然像浸不出水的枯井。他用盡全身力氣朝空曠的天地間吼了三聲，又跪在老人墳前磕了三個(gè)響頭，揉了揉干澀的眼睛，縮著身子朝西門(mén)的小石橋走去。老費(fèi)來(lái)到小石橋，他轉(zhuǎn)到左邊第七眼橋墩第七排第七塊磚那里，站了片刻，他扒開(kāi)刺棵抖抖索索伸出那只青筋暴跳的手，抽開(kāi)那塊老磚，孔里似乎有股寒風(fēng)呼地順著手指襲進(jìn)他骨子，他打了個(gè)寒顫，他聽(tīng)見(jiàn)自己的牙磕著腮幫的聲音。他定定地望著那個(gè)小孔，這是一個(gè)多么奇怪的孔，老費(fèi)的地下工作在這里開(kāi)始。又是在這里結(jié)束。這一個(gè)小小的磚孔仿佛裝著老費(fèi)的人生。老費(fèi)脖子里好像積了很多痰，他嘶啞著嗓子對(duì)著那個(gè)磚孔說(shuō)，你知道范老師是我的組織，你知道陳老板是我的組織，你什么都明白，可惜你是個(gè)啞巴，你說(shuō)不了話，你證明不了我。老費(fèi)伸出的手又縮來(lái)，老費(fèi)深深吸了口氣，再伸手咕咚把那塊老磚扔進(jìn)了河里，他看著磚頭噗通落在渾濁的河里，發(fā)出一聲悶響，連水花都沒(méi)翻起就墜入水底。老費(fèi)轉(zhuǎn)到橋邊，坐在橋洞邊賣(mài)品紅火柴針頭線腦的老人不見(jiàn)了。老費(fèi)想是死了吧，恁多年了。老費(fèi)站在物是人非的橋面上，想起老人那雙指甲縫都被品紅染紅的雞爪般的手，和那張皺皮柑樣的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。一陣寒風(fēng)進(jìn)了老費(fèi)脖子，老費(fèi)縮著脖子，在瑟瑟寒風(fēng)中往細(xì)水巷走去。

老費(fèi)又在細(xì)水巷擺寫(xiě)信攤兒了。

那天老費(fèi)挎著軍黃挎包，抬著那張小桌一步一步朝餃面館走去。老費(fèi)的動(dòng)作明顯緩慢了，身子縮成一團(tuán)，仿佛寒冷不是從外面襲進(jìn)身子，而是從身體里面透出的。等老費(fèi)搬著桌子到原來(lái)的地點(diǎn)，老費(fèi)見(jiàn)自己以前的地點(diǎn)已經(jīng)被一個(gè)賣(mài)鐵釘鐵耙的攤子占了，那個(gè)攤子的幾只腳像從地上長(zhǎng)出來(lái)的，老費(fèi)想這鐵鋪看來(lái)在這里不是一兩年。老費(fèi)把桌子移到鐵鋪攤旁，一愣生生的大嗓門(mén)吼起來(lái)，移開(kāi)，移開(kāi)，不要擋了我的生意。一個(gè)粗胳膊粗腿的小伙子，鼻子兩邊積著一層鐵灰，看上去倒像一只花臉的貓，小伙搬著沉沉的一簸箕鐵爪釘過(guò)來(lái)，把爪釘往鐵鋪?zhàn)由弦环牛芍Ｑ蹆窗桶偷赝腺M(fèi)。老費(fèi)見(jiàn)是個(gè)生面孔，就把小桌子往后退了一尺，小伙子一把抓起老費(fèi)的桌子，搡出老遠(yuǎn)，大聲吼道，叫你莫擋了我的生意。老費(fèi)不敢說(shuō)什么，再說(shuō)過(guò)了八年，誰(shuí)還能給從大牢里出來(lái)的人留著原來(lái)的地？老費(fèi)堆了一臉笑，說(shuō)，好，好。再把桌子退到一個(gè)朝門(mén)邊，老費(fèi)踩在一塊石頭上，連桌子帶人翻在地上。剛巧鐵匠鋪的寡婦從里出來(lái)，見(jiàn)是老費(fèi)忙說(shuō)，你回來(lái)啦。扶起老費(fèi)朝小伙喊，是寫(xiě)信先生。小伙罵道，什么毬人，他不就是從大牢里出來(lái)的勞改犯嗎。小伙話還沒(méi)說(shuō)完，寡婦順手抄起一個(gè)簸箕啪的砸過(guò)去，小伙撩起身上系著的那塊皮圍腰，一個(gè)縱步跳開(kāi)。寡婦追在后面罵，小雜種這個(gè)地點(diǎn)以前是費(fèi)先生的。小伙說(shuō)，還他，憑什么？你讓他叫呀，叫答應(yīng)了我就還他。寡婦說(shuō)，唉唉，不要臉，用了恁多年，人家先生回來(lái)，你要騰出來(lái)還人家。老費(fèi)說(shuō)，不妨事，不妨事。旁邊就可以。寡婦對(duì)老費(fèi)說(shuō)，這就是我兒子大眼。老費(fèi)說(shuō)，大眼啊，都長(zhǎng)得看不出了。寡婦說(shuō)，就是呀，以前常到你攤子上玩耷著的瀧鼻子，你瞧這個(gè)小雜種都像頭牛一樣了。時(shí)間快啊。老費(fèi)想起這漫長(zhǎng)的八年，仿佛在地獄里熬了八十年，嘴上卻隨著寡婦說(shuō)，是，快啊。寡婦把老費(fèi)的桌子放鐵鋪旁，說(shuō)，小雜種再敢讓你輾地，我就讓他喝馬尿。

5

寡婦叫馬銀花，十七歲嫁到細(xì)水巷的鐵匠家，她在那個(gè)十多平方米的老屋子里，一口氣為鐵匠生下了五個(gè)兒子，老五還在馬銀花肚子里，馬銀花挺著圓滾滾的大肚呼啦呼啦，把風(fēng)箱扯得瘋響，扯得火星子滿屋濺，鐵匠只圍了一條皮圍腰，光了上身，從容地站在火星子里叮叮當(dāng)當(dāng)敲打著鐵砧上的物件。拉完風(fēng)箱馬銀花幫著鐵匠敲邊錘，鐵匠把打好的東西一伸。滋滋一股白氣裹挾著濕熱騰空而起，朝著黑漆漆的屋頂上竄。這個(gè)時(shí)候，馬銀花摸著肚子，滿臉崇拜地望著騰騰霧氣中的鐵匠。仿佛在欣賞鐵匠打出來(lái)的一個(gè)鐵器。鐵匠要馬銀花為他生兩個(gè)巴掌的兒女，但是才完成一半任務(wù)，鐵匠就死了。鐵匠是突然死去的，馬銀花也想不通，鐵匠這個(gè)身體照說(shuō)活一百歲也沒(méi)問(wèn)題，可世間的事那由得人算呢。鐵匠帶著他的好手藝匆匆走了，只丟下一堆臉上永遠(yuǎn)沾著鐵灰的紅耗子，和一間鐵鋪?zhàn)印ｈF匠的突然離世，讓馬銀花悲不自勝，就在她挺著大肚子葬了鐵匠那個(gè)夜，小五子一聲啼哭來(lái)到了細(xì)水巷鐵匠家的黑屋子里。細(xì)水巷的人都說(shuō)小五子是鐵匠轉(zhuǎn)世的。馬銀花來(lái)不及好好哭上一場(chǎng)，斷然圍上皮圍腰，背著小五子站在鐵砧前叮叮當(dāng)當(dāng)敲打起來(lái)，扯風(fēng)箱的活自然由大眼接下來(lái)。

晚上，馬銀花的五個(gè)兒子，就像貓一樣有的蜷著雙腳睡在鐵匠爐洞前，有的睡在紙盒里，有的睡在簸箕里，木盆是小五子的地方。每天晚上馬銀花就到爐洞前，紙盒里找他的兒子們。馬銀花找他們的方式很特別，她摸黑含著一口水朝爐洞前噴去，那邊就有聲音。馬銀花又摸索到紙盒前一腳踢上去，紙盒是有分量的不是輕飄飄的，她就知道里面有人睡著。大眼睡在馬銀花的床底下。鐵匠死后，大眼就扯開(kāi)一個(gè)紙盒在馬銀花床下鋪展開(kāi)來(lái)，每晚就鉆到床下睡。馬銀花罵道，大眼你屬貓的，專睡床腳。大眼已經(jīng)發(fā)出呼呼鼾聲。大眼的鼾聲有時(shí)候會(huì)讓馬銀花有種錯(cuò)覺(jué)，鐵匠還活著，還睡在她旁邊，甚至她感到了鐵匠的體溫。

細(xì)水巷的男人都喜歡看馬銀花打鐵，他們說(shuō)馬銀花打鐵比鐵匠有韻味得多，尤其是馬銀花身上那對(duì)豐乳隨著錘子的起起落落而跳動(dòng)，看得男人心發(fā)癢。他們便有事無(wú)事跑到鐵匠鋪閑坐，一坐就是半天。馬銀花沒(méi)工夫理會(huì)。背上的小五子餓了蹬著小腳哇哇叫，馬銀花放下小五子，小五子吸奶的聲音讓他們不能自持，眼睛盯著馬銀花的雙乳，喉嚨也開(kāi)始干渴。馬銀花卻不顧，眼睛望著火爐子上啪啪的火星子，說(shuō)，鐵匠的周年快到了，你說(shuō)人恁快就沒(méi)了一年，小五子都一歲了。馬銀花的話點(diǎn)燃了隔壁開(kāi)茶館的大嘴壺內(nèi)心的火，終于大嘴壺瞅到一個(gè)機(jī)會(huì)。那天就是馬銀花和小五子在家，大嘴壺走到馬銀花身邊幫她解下背上的小五子，把小五子放到木盆里，將馬銀花按倒在床上。馬銀花罵道，天殺的大嘴壺，小五子看著呢。大嘴壺說(shuō)，小五子還小。馬銀花說(shuō)，鐵匠的魂在看著。大嘴壺說(shuō)，我?guī)丸F匠疼你。鐵匠要謝我才是。馬銀花說(shuō)，天殺的，天殺的……馬銀花不斷重復(fù)這話，聲音卻越來(lái)越小。木盆里的小五子望著他們，大嘴壺把小五子的木盆轉(zhuǎn)過(guò)去，小五子的臉就朝著墻角。半明半暗的屋里，一只老鼠直溜溜地轉(zhuǎn)到小五子木盆前，小五子定定看著老鼠，老鼠也直直地望著木盆里的小五子，這時(shí)馬銀花發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)一聲叫喚，這聲音停留在那個(gè)午后。突然，大眼不知從哪里冒出來(lái)，大眼一把抱起大嘴壺的衣服朝鐵匠爐子丟去，馬銀花尖叫一聲，把大嘴壺推下床，雙手緊緊籠著蚊帳。大眼站在墻角笑得彎腰，他一腳把小五子的木盆踢過(guò)床邊，轉(zhuǎn)身跑到爐子旁，瞪起牛眼，吭哧吭哧扯風(fēng)箱，扯得滿臉通紅。

直到這一天，大嘴壺偷偷摸摸上了馬銀花的床，大眼把大嘴壺衣服丟在鐵匠爐子里，馬銀花才發(fā)現(xiàn)大眼睡床下的意圖。馬銀花倒吸了一口冷氣說(shuō)，鐵匠，你陰魂不散。

馬銀花和大嘴壺的事傳遍了細(xì)水巷，而馬銀花不知，傳這事的人是大眼。馬銀花成了細(xì)水巷女人眼中的釘子。現(xiàn)在她們?cè)谝黄鹱疃嗟脑掝}就是盯好自己的男人。見(jiàn)到馬銀花她們就朝地上吐口水，以示和馬銀花之間那條不可逾越的界限，馬銀花的形象被顛覆了。成了細(xì)水巷人盡皆知的一個(gè)風(fēng)流貨。

馬銀花就在這情形里迎來(lái)了又一個(gè)春節(jié)。細(xì)水巷人家忙得熱鬧，忙得歡喜。馬銀花并沒(méi)有歇下鐵匠攤子，帶著五個(gè)兒子白天忙完鐵匠活，晚上又忙著備年貨，馬銀花說(shuō)，窮人也有三天年。最后一件事讓馬銀花犯難了，她見(jiàn)家家戶戶都貼了春聯(lián)，馬銀花先到巷頭找寸先生幫他寫(xiě)一副春聯(lián)，寸先生說(shuō)，忙。隔天再去，寸先生還是說(shuō)，忙。馬銀花知道那是寸先生的托辭，便不再找他。馬銀花也沒(méi)找老費(fèi)，本來(lái)老費(fèi)攤子就擺在鐵匠鋪不遠(yuǎn)，這幾日老費(fèi)的生意好極了，不僅細(xì)水巷，就連別處的都跑到細(xì)水巷來(lái)寫(xiě)春聯(lián)。馬銀花有意繞開(kāi)他，找巷頭的寸先生，寸先生不給馬銀花面子，馬銀花也不好意思再找老費(fèi)。怕老費(fèi)也不給她面子。晚上，老費(fèi)卻到鐵匠鋪，手里提著兩條紅紙春聯(lián)，老費(fèi)說(shuō)，貼春聯(lián)吧，這是我寫(xiě)好的。馬銀花淚水在眶里打著轉(zhuǎn)，回頭喊，大眼，大眼，費(fèi)先生幫我們寫(xiě)好春聯(lián)啦。喊了一陣大眼不應(yīng)，馬銀花說(shuō)，大眼不在。老費(fèi)說(shuō)，我?guī)湍阗N上。就到門(mén)外，馬銀花端了漿子站在門(mén)邊，這時(shí)，外面的雪花飄起來(lái)，老費(fèi)說(shuō)，你看看，對(duì)齊沒(méi)有？馬銀花站在老費(fèi)背后說(shuō)，齊了，齊了。馬銀花一直站在門(mén)外，看著老費(fèi)的影子從稀稀疏疏的雪花中消失。

那時(shí)，老費(fèi)還在等著范老師。也還不知道自己被埋在烈士墓園，幾年后，老費(fèi)知道自己成了烈士，到處找人，厚厚材料寫(xiě)了一疊又一疊，但這些材料都石沉大海，那段時(shí)間，老費(fèi)成天都忙著弄清烈士墓園的烈士和自己的關(guān)系，連擺攤也沒(méi)了心腸。再說(shuō)，老費(fèi)擺攤是為了等范老師，現(xiàn)在不僅范老師死了，就連自己也死了。老費(fèi)恍恍惚惚，不知道日后做什么。等老費(fèi)到北京上訪一次回來(lái)后，突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)細(xì)水巷有種說(shuō)不清的東西。老費(fèi)又回到細(xì)水巷，仍然是做寫(xiě)信先生，這回是為了生計(jì)。細(xì)水巷人原先對(duì)老費(fèi)是敬重，老費(fèi)能識(shí)文斷字，能寫(xiě)信，關(guān)鍵是每逢春節(jié)，細(xì)水巷人家門(mén)上貼的是巷頭寸先生和巷尾老費(fèi)的春聯(lián)。人們看著老費(fèi)提筆一揮，飽蘸濃墨的一副春聯(lián)成了，就翹起拇指夸老費(fèi)。那個(gè)時(shí)候，老費(fèi)在馬銀花心中簡(jiǎn)直就是一座比大山包還高的山。后來(lái)，細(xì)水巷人都覺(jué)得老費(fèi)好笑，說(shuō)他肯定是在烈士墓園中邪了，想想不對(duì)，怎么能說(shuō)老費(fèi)是在烈士墓園中的邪呢。便重新流傳出一個(gè)版本，說(shuō)一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，老費(fèi)到鄉(xiāng)下的舅舅家，走到半路老費(fèi)感到脖子后面嗖嗖發(fā)冷，以為是刮冷風(fēng)，而那個(gè)夜晚根本沒(méi)有一絲風(fēng)，老費(fèi)回頭卻見(jiàn)河邊有座墳，墳頭上坐了個(gè)黑影，老費(fèi)問(wèn)，你是什么人。那個(gè)黑影說(shuō)，我們倆的名字一樣。從那次以后，老費(fèi)就中邪了，就說(shuō)自己是烈士。說(shuō)歸說(shuō)，他們照舊對(duì)老費(fèi)好，可是當(dāng)著背著把老費(fèi)當(dāng)了細(xì)水巷的一個(gè)笑話，他們都把老費(fèi)當(dāng)成一個(gè)中了邪的人。

在細(xì)水巷唯獨(dú)一個(gè)相信老費(fèi)話的，是馬銀花。她對(duì)老費(fèi)的話深信不疑。以前，馬銀花對(duì)老費(fèi)僅是崇拜，自從那晚老費(fèi)幫她寫(xiě)了春聯(lián)，并親自幫她貼在門(mén)上，馬銀花心中有股熱流亂竄。她不知道老費(fèi)為什么老大年齡還一個(gè)人，老費(fèi)也小不了她幾歲，自己都養(yǎng)了五個(gè)兒子，老費(fèi)還是孤身一人，馬銀花心里有隱隱疼痛，想老費(fèi)還是沒(méi)有鐵匠有福氣，鐵匠雖然短命，卻留下五個(gè)上長(zhǎng)之物。

除夕的炮仗噼噼啪啪響徹整個(gè)細(xì)水巷，后來(lái)到外面看放炮仗的大眼回來(lái)了。大眼后面跟著三個(gè)兄弟。馬銀花抱著小五子，看著大眼打著哈欠鉆進(jìn)床下，又在爐洞前摸到一個(gè)，墻邊的紙盒和簸箕里都有人了，馬銀花說(shuō)，齊了。輕手輕腳把小五子放進(jìn)木盆里，順手丟上黑乎乎的棉襖，摸著黑走出鐵匠鋪。馬銀花悄悄來(lái)到老費(fèi)的門(mén)口，敲開(kāi)老費(fèi)的門(mén)，老費(fèi)說(shuō)，有什么事嗎？馬銀花說(shuō)，沒(méi)事。兩人就立在黑暗中，老費(fèi)說(shuō)，半夜了，你還是走吧。馬銀花說(shuō)，我不怕。老費(fèi)聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音，老費(fèi)看見(jiàn)一團(tuán)白光，像一條蛇。馬銀花說(shuō)，大嘴壺是迫了我。今晚我是自己愿意，我心里歡喜。話末，馬銀花把老費(fèi)脖子緊緊摟住，勒得老費(fèi)喘不過(guò)氣。老費(fèi)想，我是做過(guò)地下工作的人，怕什么？這夜老費(fèi)又看到了活著的范老師，陳老板。馬銀花在黑暗中摸著穿好衣服，馬銀花一笑，我還以為你不成了。說(shuō)這話時(shí)她感到地上涌起厚厚的潮濕氣，走到門(mén)邊馬銀花說(shuō)，我還來(lái)。

6

老費(fèi)沒(méi)成家當(dāng)初還是要怪范老師，安排老費(fèi)到細(xì)水巷時(shí)，范老師跟老費(fèi)說(shuō)，做這個(gè)工作連夢(mèng)話都不能說(shuō)，有時(shí)就因夢(mèng)話丟掉性命，丟掉性命事小，關(guān)鍵是泄露組織的秘密。老費(fèi)恰恰有一個(gè)毛病，說(shuō)夢(mèng)話。老費(fèi)想反正做交通員也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間，等等再考慮這事，不要因?yàn)樽约旱膲?mèng)話惹來(lái)麻煩。誰(shuí)知這一等，交通員的工作倒是結(jié)束了，但是范老師沒(méi)有來(lái)，后來(lái)范老師在烈士墓園找到了，自己就踏上了一條求證自己的道路。他滿腦子裝的全是問(wèn)號(hào)。那些問(wèn)號(hào)一個(gè)接一個(gè)，現(xiàn)在他要弄清的是自己是誰(shuí)？老費(fèi)沒(méi)想到這條路會(huì)如此艱難，他到處跑，到處找，他再也沒(méi)心思想娶媳婦的事。他陷入了一個(gè)問(wèn)題里走不出來(lái)，他一定得弄清自己是誰(shuí)，娶了媳婦也才能給人一個(gè)名分。不然自己活得糊涂，將來(lái)自己的女人也糊涂，老費(fèi)把自己的歲月用在了弄清誰(shuí)是誰(shuí)上。然而，老費(fèi)沒(méi)想到，還沒(méi)等自己弄清這個(gè)看似無(wú)比簡(jiǎn)單的問(wèn)題，老費(fèi)就進(jìn)了大牢，他在牢里蹲了八年，就想這個(gè)問(wèn)題，他終于想通了。老費(fèi)認(rèn)為這是命。他認(rèn)定自己上一世肯定欠了范老師，欠了陳老板，就像上一世看門(mén)老人欠了他一樣。剛進(jìn)大牢時(shí)，老費(fèi)最悔的就是害了看門(mén)老人，看門(mén)老人太屈了，太冤了，人家好端端看自己的門(mén)卻遭來(lái)牢獄之災(zāi)，他比竇娥還冤。可冤又怎么樣？他們肯定是上輩子糾葛扯不清，所以來(lái)到這世算清。

從牢里出來(lái)，老費(fèi)到小石橋把當(dāng)年他傳送情報(bào)那孔的磚塊沉入水里，老費(fèi)想徹徹底底忘掉范老師，忘掉陳老板，忘掉看門(mén)老人。把他們通通忘掉。他只想活著，只想過(guò)日子，什么烈士與他老費(fèi)都沒(méi)了關(guān)系，管你誰(shuí)，老費(fèi)再不想踏上烈士墓園半步。那天頂著呼呼北風(fēng)朝細(xì)水巷走回的時(shí)候，老費(fèi)突然怨恨細(xì)水巷，害怕細(xì)水巷，這個(gè)短短的巷子，把他的命運(yùn)搞錯(cuò)亂了，把他原本可以風(fēng)光無(wú)限的人生搞砸了。老費(fèi)縮回了踩在石板上的腳步，抬頭見(jiàn)夜色如水的滿月如泡在一盅濃茶里，照得巷里的青石板亮光光的。鋪?zhàn)邮窃珀P(guān)了門(mén)，但是老費(fèi)仿佛聽(tīng)見(jiàn)鐵匠鋪的鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)響，仿佛看見(jiàn)大嘴壺家的茶館里說(shuō)書(shū)人啪啪的醒木聲。這巷子是那樣陌生，又是那樣熟悉。他又伸出縮回的腳，輕輕踩在古老的青石板路上，老費(fèi)的革命路是在這里開(kāi)始，也是在這里結(jié)束。結(jié)束得猝不及防，結(jié)束得莫名其妙，但不管以什么方式，那段革命的經(jīng)歷真的結(jié)束了。沒(méi)有任何人知道他的革命經(jīng)歷，人們只知道他是個(gè)蹲過(guò)大牢的勞改犯。老費(fèi)想逃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)地方。可他能逃到哪里？老費(fèi)打開(kāi)門(mén)鎖，門(mén)鎖已經(jīng)銹蝕斑斑，他費(fèi)了好大力氣才捅開(kāi)鎖孔，推開(kāi)門(mén)滿屋子的塵土帶著潮濕的腥味四處飛揚(yáng)。老費(fèi)趴在床下，翻出一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，老費(fèi)打開(kāi)盒子，里面是陳老板給他的那枚獎(jiǎng)?wù)隆＠腺M(fèi)把獎(jiǎng)?wù)履笤谑掷铮竦谝淮文玫剿菢泳o緊地握著。老費(fèi)覺(jué)得握著的不是獎(jiǎng)?wù)拢亲约阂簧拿＠腺M(fèi)抬手把獎(jiǎng)?wù)聫哪緳诖白觼G出去，老費(fèi)清晰地聽(tīng)到獎(jiǎng)?wù)侣湓谇嗍迳系穆曇簟Ｆ蹋腺M(fèi)又跑出去把它找了回來(lái)，老費(fèi)捏著獎(jiǎng)?wù)聛?lái)到國(guó)營(yíng)紅旗餃面館，幾聲狗吠從衡器社傳來(lái)，他圍著餃面館走了一圈，他停住腳步，四處張望，月光下的餃面館朦朦朧朧，直到脖子里又鉆進(jìn)一股冷風(fēng)老費(fèi)才緩緩回去。老費(fèi)把獎(jiǎng)?wù)路胚M(jìn)鐵盒子里，這是他革命的唯一物證。還得好好留著。就在咣當(dāng)一聲關(guān)上鐵盒子那一瞬間，老費(fèi)有種感覺(jué)，他如同鐵盒子里這枚獎(jiǎng)?wù)拢松耸蓝甲卟怀黾?xì)水巷了。

老費(fèi)把自己那張寫(xiě)信的桌子擦了幾遍，這回自己真的是一個(gè)寫(xiě)信先生了。第二天他原來(lái)的攤位早被鐵匠的兒子大眼占了。大眼已經(jīng)長(zhǎng)成鐵匠的模樣，晃眼一看還以為年輕時(shí)的鐵匠。大眼占了原先的地方，老費(fèi)覺(jué)得該占。一個(gè)地方空了多年，也就不屬于你了。所以他只要有個(gè)擺攤地就行，寡婦馬銀花卻不依大眼，馬銀花把老費(fèi)的桌子使勁戳在那，恨不得插在地里，似乎要讓大眼沒(méi)辦法拔出。老費(fèi)心里有點(diǎn)潮濕。他想起多年前那個(gè)除夕夜，想起黑暗中那蛇一樣的白光。

餃面館依然熱鬧，老費(fèi)進(jìn)了餃面館，餃面館的張師傅問(wèn)，還是來(lái)個(gè)大碗酸辣餃面，多放點(diǎn)油辣子？張師傅還記得老費(fèi)喜歡多放油辣子。老費(fèi)揉揉眼睛，自從上次在看門(mén)老人墳前，老費(fèi)發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)流淚了，連心里的濕氣都沒(méi)有了。他又揉揉鼻子說(shuō)，生意還好啊。張師傅說(shuō)，好啊。他們和老費(fèi)打個(gè)招呼，也不問(wèn)牢中事情，好像老費(fèi)從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)細(xì)水巷，好像昨天早上才上餃面館吃了碗餃面。

回到細(xì)水巷，老費(fèi)想從前等人，現(xiàn)在沒(méi)人可等了，以后更不會(huì)有了，余下的就是過(guò)日子。老費(fèi)想就找馬銀花吧。鐵匠鋪還和以前一樣，一個(gè)大爐子就在門(mén)邊，爐子旁是風(fēng)箱。呼啦啦風(fēng)箱扯得響，馬銀花不打鐵了，大眼現(xiàn)在是個(gè)真正的鐵匠了，不僅模樣和當(dāng)年的鐵匠一樣，就連裝束也一樣，都是光了上身，系著鐵匠從前用過(guò)的皮圍腰，威風(fēng)地立在鐵砧前，一只手夾著鐵塊，一只手掄著錘子，三下五除二，一個(gè)像模像樣的物件就出來(lái)了。大眼淬火的動(dòng)作也跟鐵匠一樣，把濺著火星子的鐵器伸進(jìn)大水缸里，一股白氣吱吱地從水里出來(lái)。從白氣里鉆出一個(gè)人，馬銀花喊了一聲，小五子。小五子從風(fēng)箱后過(guò)來(lái)，老費(fèi)抓出把瓜子說(shuō)，吃瓜子。小五子把老費(fèi)給他的瓜子摔在火爐里，扭頭朝外跑了。馬銀花說(shuō)，小雜種長(zhǎng)脾氣，全都和鐵匠一樣。老費(fèi)說(shuō)，小五子都會(huì)拉風(fēng)箱了。馬銀花把老費(fèi)讓到屋，大眼眼睛都不朝老費(fèi)看一下，只顧著鐵砧上的鐵器。馬銀花說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是，日子飛快，大眼都要討媳婦了。老費(fèi)說(shuō)，恭喜呀，恭喜。大眼又朝老費(fèi)瞪起牛眼。老費(fèi)避開(kāi)大眼惡狠狠的目光，說(shuō)，改天再來(lái)。大眼說(shuō)，來(lái)個(gè)狗屁，呸。朝老費(fèi)背后吐了泡口水。等老費(fèi)走了，馬銀花一把揪住大眼的耳朵，大聲說(shuō)，小雜種，你為什么老跟費(fèi)先生過(guò)不去。大眼毫不費(fèi)力就甩開(kāi)她的手，說(shuō)什么費(fèi)先生，不就是個(gè)勞改犯。

從馬銀花家出來(lái)，老費(fèi)心里像揣了一坨鐵巴，大眼對(duì)老費(fèi)有敵意，就連馬銀花以前背在背打鐵的小五子也對(duì)老費(fèi)有敵意。當(dāng)初那一堆紅耗子。現(xiàn)在成了鐵匠留在人世的眼線，幫死去的鐵匠盯著馬銀花。大眼的眼神里分明藏著把鐵匠打出來(lái)的菜刀，這把菜刀隨時(shí)可以把老費(fèi)剁成碎瓜。老費(fèi)明白馬銀花心里有他，可是鐵匠那幾個(gè)兒子眼里都和大眼一樣藏著菜刀，老費(fèi)退卻了，他害怕了，包括那個(gè)當(dāng)年在馬銀花背上哭著的小五子，眼里都會(huì)射出那樣的目光。老費(fèi)想算了，就在鐵匠鋪旁邊那個(gè)尺寸之地安生立命吧。馬銀花逼著大眼騰出來(lái)的地方被老費(fèi)擋了回去。老費(fèi)說(shuō)，一樣，都一樣，只要有個(gè)地方安放桌子就足夠了。馬銀花說(shuō)，你怪大眼？老費(fèi)說(shuō)，不怪。有個(gè)擺放小桌的地方就行。半夜，馬銀花瞧了瞧門(mén)棚子里睡著的幾個(gè)兒子，聽(tīng)著那起起伏伏的鼾聲，說(shuō)，齊了。馬銀花在暗中嘆口氣，現(xiàn)在幾個(gè)兒子大了，就在后墻外搭出一截棚子，棚子一高一低搭起兩張鋪，四個(gè)兒子睡在里面，除了小五子睡在馬銀花腳頭。走過(guò)爐洞前馬銀花突然有點(diǎn)悲哀，她回頭幾個(gè)兒子小時(shí)候睡的地方。日子難熬卻沒(méi)有想象的長(zhǎng)，幾個(gè)兒子都大了，往屋子里齊齊一站，屋子光線立馬暗下來(lái)。馬銀花披上夾襖悄悄往老費(fèi)住處來(lái)。馬銀花說(shuō)，我日漸老了，打不動(dòng)鐵。我把鐵匠鋪交還幾個(gè)兒子，由著他們來(lái)守著鐵匠留下的鋪?zhàn)樱业脤€(gè)人過(guò)日子。老費(fèi)說(shuō)，尋到什么人了嗎？馬銀花死死按住老費(fèi)說(shuō)，我尋到什么人，你當(dāng)真不知？老費(fèi)不做聲了，他腦里是馬銀花的兒子惡狠狠的眼神。老費(fèi)忽地推開(kāi)馬銀花說(shuō)。我坐過(guò)大牢。馬銀花說(shuō)，你那是冤屈的，細(xì)水巷誰(shuí)人不知我當(dāng)初和大嘴壺那點(diǎn)事。我們正好配得起，一個(gè)是勞改犯，一個(gè)是爛寡婦。馬銀花哈哈地笑，笑得渾身發(fā)顫。老費(fèi)卻哭了。老費(fèi)的哭是嗚嗚咽咽卻沒(méi)有淚，老費(fèi)不會(huì)流淚了。此刻，老費(fèi)像馬銀花的一個(gè)兒子，在馬銀花懷里哭得萬(wàn)般悲戚。馬銀花伸手想替他揩淚，老費(fèi)眼里卻是干生生的。馬銀花說(shuō)，哭吧，我知道你心里苦，你受的冤大了。我不知道你過(guò)去干過(guò)些什么，但我知道你是個(gè)好人，你有冤屈在身。老費(fèi)哭得更厲害了。那一晚，老費(fèi)看見(jiàn)年輕的自己，在古玩鋪里接受任務(wù)，又奔向小石橋情報(bào)交換聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他看見(jiàn)自己躲在刺棵里瞅著到底什么人把情報(bào)取走，等了半夜卻不見(jiàn)人，再看那磚孔情報(bào)卻早被人取走。老費(fèi)覺(jué)得奇怪極了，他又放了一個(gè)東西進(jìn)去，把磚頭塞好，又躲在刺棵里等著。老費(fèi)看見(jiàn)一個(gè)人朝磚孔靠近，心里激動(dòng)終于看到了取走情報(bào)的人，老費(fèi)從后面猛撲上去，那人回頭卻是范老師。老費(fèi)吃驚說(shuō)，范老師，我找你找得好苦，我一直在細(xì)水巷等你，你讓我等著，我就等著不敢離開(kāi)，怕你來(lái)了找不到我。范老師冷冷笑了一聲，你不是和我在一起？還找什么？老費(fèi)疑惑了，在一起？什么在一起？我一直在等你找你，怎么會(huì)跟你在一起呢？范老師說(shuō)，我們的墓碑就在一起嘛，何必弄得跟個(gè)生離死別一樣。老費(fèi)說(shuō)，不對(duì)，我要等的是活著的你。范老師說(shuō)，有什么不一樣嗎？老費(fèi)說(shuō)，當(dāng)然不一樣，你死了，沒(méi)人聽(tīng)你的，你說(shuō)不清我干過(guò)些什么？沒(méi)人相信我做的事，只有你知道我為你做過(guò)些什么？范老師掙脫老費(fèi)的手，我就說(shuō)嘛，你覺(jué)悟低，什么叫跟我做事？那是跟組織做事。老費(fèi)緊緊拽住范老師，他好不容易找到范老師，要讓他去替自己做過(guò)的事作證。老費(fèi)說(shuō)，你就是我的證明。好了現(xiàn)在人證物證我都有了。老費(fèi)歡喜拍手。范老師卻趁機(jī)躥到河邊，他回頭看著老費(fèi)笑，你呀，何必那么在意生死。你看我就不在意，說(shuō)著撲通范老師跳進(jìn)河里。老費(fèi)緊緊抱住石欄，站在橋面咚咚跺腳，狠狠地說(shuō)，你死了，我說(shuō)不清，說(shuō)不清啊。老費(fèi)伸手一摸，居然抹下一把淚，老費(fèi)想不起自己的眼睛何時(shí)又會(huì)流淚了。馬銀花隔著河說(shuō)，我信你有冤屈。說(shuō)著也跳進(jìn)河里。老費(fèi)急了伸手沒(méi)抓住，老費(fèi)醒了一摸被窩，半邊涼絲絲的，馬銀花不知什么時(shí)候走了。

7

大眼呼嚕呼嚕喝完一大碗稀飯。又吃了幾個(gè)饅頭，取下身上的皮圍腰撂在風(fēng)箱上，蹲在風(fēng)箱旁邊捧著碗吃飯的小五子斜眼瞧了瞧大眼，他看見(jiàn)大眼揣了把菜刀出門(mén)。大眼啪啪敲開(kāi)老費(fèi)的門(mén)，也不進(jìn)門(mén)就站在門(mén)口說(shuō)，跟我出去。老費(fèi)沒(méi)動(dòng)，大眼掏出菜刀用大拇指在刀刃上刮來(lái)刮去。老費(fèi)想大眼還是把藏在眼睛里的菜刀拿出來(lái)了，便跟在大眼背后。他們走過(guò)了國(guó)營(yíng)紅旗餃面館門(mén)口，走過(guò)了鐵匠鋪，走過(guò)了大嘴壺的茶館，最后出了細(xì)水巷。他們來(lái)到了東門(mén)瓦窯上，北風(fēng)掠過(guò)空曠的瓦窯，老費(fèi)回頭四處除了瓦窯墳頭就是他和大眼了。老費(fèi)停住叫問(wèn)，大眼。你要做什么？大眼不吭聲還在走，一直走到那座最大的瓦窯旁大眼才停下步子。大眼蹲下來(lái)，老費(fèi)也跟著蹲下來(lái)。大眼又摸出那把打著鐵匠家標(biāo)記的菜刀，老費(fèi)說(shuō)，大眼你夜半三更把我叫到瓦窯，到底要說(shuō)什么？要做什么？老費(fèi)還想說(shuō)我以前做過(guò)地下工作，那是把腦袋拴在褲腰上的事，我都沒(méi)怕過(guò)。老費(fèi)張了張嘴卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。跟大眼這個(gè)愣頭青有什么好說(shuō)的。大眼抬起頭，眼里的目光卻沒(méi)有剛才烈了，他說(shuō)，你娶了我媽吧。大眼的話禿頭禿腦，老費(fèi)不語(yǔ)。大眼又說(shuō)，你娶了我媽吧。老費(fèi)說(shuō)，大眼你大半夜把我叫到這里，就是為了說(shuō)這話？大眼說(shuō)，是。老費(fèi)說(shuō)，為什么你會(huì)突然這樣？大眼說(shuō)，我知道我媽喜歡你，細(xì)水巷沒(méi)人信你，我媽信你。老費(fèi)說(shuō)，就為你媽信我，我就娶她？大眼說(shuō)，你也喜歡我媽。老費(fèi)真的不知鐵匠的這個(gè)兒子心中到底在想什么。大眼又說(shuō)，你娶了我媽吧。老費(fèi)說(shuō)，這是大人的事。大眼一下子攔住，不是，這是我的事，我喜歡大嘴壺家的大丫，大丫說(shuō)我家擠得跟豬窩。除非騰出房子她才肯嫁給我，你一個(gè)人住寬著哩。老費(fèi)明白原來(lái)這小子尋思把馬銀花推給他的原因是這樣。大眼撲通跪在老費(fèi)面前，如果你不答應(yīng)我今天就斷了自己的指頭。老費(fèi)看見(jiàn)大眼手中的菜刀閃著鋒利的光。這是一個(gè)寒冷又是一個(gè)奇怪的夜。鐵匠的兒子用這種奇怪的方法向老費(fèi)表達(dá)了他的想法。老費(fèi)覺(jué)得有些好笑，馬銀花要被鐵匠的兒子攆出門(mén)。

馬銀花卻歡天喜地，她認(rèn)為這是大眼最孝順?biāo)囊换亍Ｖ皇亲岏R銀花心頭有點(diǎn)不舒展的是大眼跟誰(shuí)不好，偏偏跟了大嘴壺家的大丫，這個(gè)親家以后怎么來(lái)往，但是一想到自己能跟老費(fèi)過(guò)日子，心頭的褶皺也就熨平了。馬銀花想自己從進(jìn)了鐵匠鋪沒(méi)多久，背上就不歇?dú)獾馁樦F匠的兒子，現(xiàn)在小五子也會(huì)拉風(fēng)箱了，馬銀花應(yīng)該喘口氣了。當(dāng)晚，馬銀花收拾了幾樣?xùn)|西就到了老費(fèi)家里，出門(mén)時(shí)她看到坐在風(fēng)箱前打瞌睡的小五子，馬銀花像以前一樣，含了口水噴過(guò)去。小五子醒了。馬銀花看著五個(gè)兒子說(shuō)，我到老費(fèi)那里去了。馬銀花的口氣仿佛不是去嫁人，只不過(guò)是出去串個(gè)門(mén)而已。

一天馬銀花從床底下翻出個(gè)鐵盒子，打開(kāi)一看是一枚獎(jiǎng)?wù)隆ｑR銀花不知這是什么東西，便捧著獎(jiǎng)?wù)碌綄?xiě)信攤子上問(wèn)老費(fèi)，老費(fèi)說(shuō)，過(guò)去的東西。晚上等老費(fèi)回到家，馬銀花把那枚獎(jiǎng)?wù)虏恋酶筛蓛魞簦旁谧郎希€在前面上了炷香。馬銀花說(shuō)，這么好的東西怎么能丟在床底，得好好供著。老費(fèi)說(shuō)，何必。那夜，老費(fèi)跟馬銀花講了他的過(guò)去。以往都是只言片語(yǔ)，這回他把自己怎樣做陳老板的交通員，陳老板叛變后，怎樣等著范老師。后來(lái)到墓園找犧牲的范老師，也找到了自己的墓碑。這些話與其說(shuō)給馬銀花聽(tīng)，倒不如是在說(shuō)給自己聽(tīng)。每細(xì)細(xì)地訴說(shuō)一遍，老費(fèi)又好像到了過(guò)去一回。這時(shí)候老費(fèi)才發(fā)現(xiàn)自己根本走不出過(guò)去，他曾經(jīng)想忘掉這些，可越想忘掉越忘不掉。馬銀花住過(guò)來(lái)后，老費(fèi)便一遍一遍地講給馬銀花聽(tīng)。馬銀花不知聽(tīng)了多少遍，但是馬銀花一點(diǎn)都不煩，這時(shí)的她像一個(gè)少女杵著下巴，靜靜地跟著老費(fèi)回到他的從前。對(duì)于老費(fèi)的過(guò)去，馬銀花感到陌生，但是她喜歡跟著那些故事走啊走，這是鐵匠永遠(yuǎn)不能給她的，鐵匠除了讓她大了五回肚子，無(wú)法把馬銀花帶進(jìn)一個(gè)神秘而陌生的世界。在老費(fèi)一次又一次的復(fù)述中，馬銀花漸漸熟悉了那個(gè)世界，熟悉了范老師，熟悉了陳老板。有一回馬銀花說(shuō)，陳老板死得可憐，范老師還有一座墓碑。老費(fèi)一聽(tīng)不高興了，你覺(jué)悟低呀，范老師是烈士，陳老板是叛徒，叛徒死無(wú)葬身之地活該。馬銀花說(shuō)，陳老板對(duì)你好啊，你的獎(jiǎng)?wù)逻€是他給的。老費(fèi)說(shuō)，他是幫組織給我的。馬銀花說(shuō)，那還不是他給的。老費(fèi)跟馬銀花講不清，索性閉上嘴打起呼嚕。馬銀花坐在一片呼嚕聲里說(shuō)，對(duì)你好的人還是陳老板。

老費(fèi)擺攤子去了，馬銀花洗凈臉。換了一身干凈衣服，她對(duì)著放在桌上的獎(jiǎng)?wù)伦髁藗€(gè)揖，把擦得亮閃閃的獎(jiǎng)?wù)挛赵谑掷铮瑢?duì)著手中的獎(jiǎng)?wù)抡f(shuō)，你的冤我替你申。做了鐵匠的女人，給鐵匠生了五個(gè)兒子，鐵匠值。這回做了你的女人，我替你找回清白，讓你也值。馬銀花捏著獎(jiǎng)?wù)鲁鲩T(mén)了。老費(fèi)收攤回去，不見(jiàn)馬銀花，也不見(jiàn)了那枚獎(jiǎng)?wù)拢腺M(fèi)到鐵匠鋪也沒(méi)有馬銀花的蹤影。老費(fèi)找到馬銀花的時(shí)候，馬銀花已經(jīng)死了。馬銀花是在上訪時(shí)候從五樓的窗戶跳下來(lái)死的。

馬銀花來(lái)到民政科，找到的還是當(dāng)年老費(fèi)找過(guò)的那個(gè)民政科長(zhǎng)，民政科長(zhǎng)有些老了，一綹頭發(fā)耷拉在光禿禿的頭頂，像旱地里突兀長(zhǎng)出的草。他摸著禿頂說(shuō)，怎么又來(lái)翻案。這是我遇上過(guò)的最荒唐的一件事。老費(fèi)自己都認(rèn)了，你又來(lái)鬧什么？馬銀花說(shuō)，他那是沒(méi)得辦法。民政科長(zhǎng)說(shuō)，你是他的什么人？馬銀花拖過(guò)一張椅子坐下，慢吞吞地說(shuō)，我是他的女人。民政科長(zhǎng)說(shuō)，胡鬧。事隔那么多年，老費(fèi)以前不是連京城都去過(guò)，怎么樣，如果是事實(shí)早就翻案了，那還會(huì)等到現(xiàn)在。馬銀花說(shuō)，老費(fèi)是老實(shí)人，這個(gè)東西是老費(fèi)組織給他的。馬銀花攤開(kāi)手掌中的獎(jiǎng)?wù)隆Ｃ裾崎L(zhǎng)不屑地說(shuō)，這能說(shuō)明什么？馬銀花一巴掌拍在桌子上。把桌上的杯子都震得晃起來(lái)。滿臉憤怒地說(shuō)。把他當(dāng)成烈士不說(shuō)了，只要人好好活著，當(dāng)不當(dāng)烈士無(wú)所謂。但是老費(fèi)做過(guò)地下黨，為什么你們一個(gè)都不信？民政科長(zhǎng)說(shuō)，這不是我們信不信的問(wèn)題，我們要的是證據(jù)，是事實(shí)，有嗎？馬銀花說(shuō)，范老師和陳老板知道。不知為什么說(shuō)到范老師時(shí)候，馬銀花發(fā)現(xiàn)自己的牙齒狠狠咬下去，盡管老費(fèi)跟她說(shuō)過(guò)多少次，范老師是烈士，陳老板是叛徒，是壞人。可馬銀花心里恨的是范老師，而不是陳老板。她曾對(duì)老費(fèi)說(shuō)，范老師把你支在細(xì)水巷等著，可他的影子都不見(jiàn)。老費(fèi)說(shuō)，他犧牲了呀，只是我不知。馬銀花說(shuō)，反正就是他讓你等的，才把你等得坐大牢了，我恨范老師。老費(fèi)說(shuō)，范老師已經(jīng)是烈士了，你怎么能恨人家呢？馬銀花說(shuō)，反正我就是恨他。這時(shí)馬銀花一咬牙差點(diǎn)在民政科說(shuō)出了她恨范老師的話，她緊緊咬住自己的舌頭，把到嘴里的話咽下去，她說(shuō)，要事實(shí)嗎，你到地底下去要呀。范老師在烈士墓園，陳老板也在地底下，你去要呀。民政科的人見(jiàn)狀忙推搡開(kāi)馬銀花，跟她說(shuō)。科長(zhǎng)要開(kāi)會(huì)去了。本來(lái)聽(tīng)到民政科長(zhǎng)要開(kāi)會(huì)，馬銀花后退了兩步，民政科長(zhǎng)走到門(mén)口甩出一句話，一個(gè)破鐵玩意，誰(shuí)都可以做，只要到鐵匠鋪要多少有多少。這句話激怒了馬銀花，馬銀花一下跳起來(lái)，放屁，做你媽個(gè)頭。她像一頭發(fā)怒的獅子，縱步到門(mén)邊，眼里充著血。高高舉起手中那枚獎(jiǎng)?wù)拢プ鲅剑氵@驢日馬生的烏龜王八。有本事你做一簸箕來(lái)給老娘看，睜開(kāi)你的青光眼瞧瞧，這獎(jiǎng)?wù)率氰F匠鋪?zhàn)龅脕?lái)的嗎？這獎(jiǎng)?wù)率悄氵@烏龜王八配有的嗎？說(shuō)完馬銀花伸起小指頭，呸，在小指吐泡口水倒下小指，朝民政科長(zhǎng)甩了甩。民政科長(zhǎng)怒了，極力克制著壓低嗓音。爛潑婦耍什么橫，你不就是細(xì)水巷鐵匠鋪里的寡婦？哼，哼……馬銀花從鼻子里哼了幾聲，厲聲說(shuō)，老娘現(xiàn)在是老費(fèi)明媒正娶的女人。告訴你，今天你敢從這道門(mén)里走出去，我就敢從窗子跳出去。民政科長(zhǎng)以為馬銀花嚇唬他，這些年在民政科什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，遇上潑婦就先出去躲躲，這是他們的戰(zhàn)術(shù)。民政科長(zhǎng)歪了一下嘴角，推開(kāi)馬銀花，轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走去。就在他走了幾步時(shí)，聽(tīng)到一聲悶響從窗戶砸下去，忙回頭，只見(jiàn)那扇窗戶的玻璃在搖晃，馬銀花卻不見(jiàn)了。頓時(shí)，辦公室所有人都驚呆了，頓了幾秒，有人驚叫。真的跳樓了，真的跳樓了。民政科長(zhǎng)歇斯底里地咆哮，你們都是死人，為什么不攔著她？辦公室的人說(shuō)，誰(shuí)知道她會(huì)真跳。

老費(fèi)花了很大勁才扳開(kāi)馬銀花緊握的右手，那枚獎(jiǎng)?wù)逻€在手中。老費(fèi)輕輕拿起獎(jiǎng)?wù)拢瑩嶂R銀花的手說(shuō)，你傻呀，你跟我不就圖個(gè)過(guò)日子，瞧，現(xiàn)在你把日子弄得一團(tuán)糟。老費(fèi)使勁揉了揉不會(huì)流淚的眼睛，一揚(yáng)手，那枚獎(jiǎng)?wù)嘛w了出去，老費(fèi)清晰地聽(tīng)見(jiàn)獎(jiǎng)?wù)露＿垡宦暵湓谏砗蟮乃疁侠铩?/p>

責(zé)任編輯：卓慧