面對金錢的作家

遠人

在我閱讀早期，巴爾扎克有著無與倫比的吸引力。在人民文學出版社從1984年至1998年陸續出版三十卷本的《巴爾扎克全集》時，我幾乎見一本買一本，買一本讀一本。被巴爾扎克吸引，最初是熱愛傅雷的譯文；當進入巴爾扎克的世界后，又不知不覺，被他汪洋恣肆的創造力所震駭，同時也著迷他筆下數千個人物的交叉出場。時至今日，他筆下的拉斯蒂涅、伏脫冷、拉法埃爾、賽查·皮羅托、歐也妮·葛朗臺、畢安訓、紐沁根等等人物都栩栩如生地活躍在我腦中。

對作品的熱愛必然導致對作者本人的關注。巴爾扎克辛酸與奮斗的一生在我心中留下了一個偉大作家的形象。奇怪的是，不少人詬病巴爾扎克對功名的追逐和對財富不加掩飾的渴求，但又有誰愿意始終陷在窮困中進行默默無聞的精神鋪展？渴望功名與財富本就是人性的體現，更何況，巴爾扎克所受到的貧窮逼迫實在非常人所能忍受，甚至當他創作出《驢皮記》、《高老頭》等一系列長篇而名揚全歐之際，也沒有擺脫債務的追蹤和高利貸者的冷酷盤剝。無數次的創業失敗使他比同時代任何作家都更清楚地看到金錢的威力和重要。因此，他幾乎是不由自主地在近百部小說組成的《人間喜劇》中發泄著對金錢的痛恨和詛咒。可以說，撬動《人間喜劇》的杠桿便是“金錢”二字——不僅是作者個人對金錢的深刻體會，也是他筆下人物對金錢的絕對認識。這種生活與創作的相輔相成，為巴爾扎克贏得了偉大現實主義作家的盛譽。對當時的我來說，小說的重要功能也似乎就是將個人的經歷與渴欲鋪展在成千上萬頁的字里行間。

也就在我瘋狂閱讀巴爾扎克之際，一個朋友毫無理由地將一本叫《罪與罰》的小說塞到我手上。我記得那是1989年秋天。我第一次讀完了那個作者名字念起來還有點拗口的小說。小說沒有前言后記（我當時讀的是上海譯文出版社1985年8月印刷的岳麟譯本，它取消了該譯本1979年第一次印刷時的譯者序言），因此。我對陀思妥耶夫斯基的一切都處在一個完全陌生的境地。但小說很吸引人，特別是當主人公拉斯柯爾尼科夫殺人后幾乎將被馬上發現的戲劇性場景，充滿讓人屏息凝神的沖突張力。但我當時太小了，除了被小說的故事吸引外，還讀不懂小說所真正要表達或蘊涵的內在意圖。小說讀完后，我把書還了，仍然繼續讀巴爾扎克。但我心中留下了一個印象，那就是陀思妥耶夫斯基的筆下人物和巴爾扎克的筆下人物有很一致的地方——那些虛構的人物都在貧窮中掙扎。

但陀思妥耶夫斯基沒有寫到金錢。

至少，對金錢的態度沒有成為他寫作的重心。

全面閱讀陀思妥耶夫斯基是從1993年開始。同樣是人民文學出版社，在那年一次性重版了九種十二卷本的《陀思妥耶夫斯基選集》。有點意外的是，三十卷本的《巴爾扎克全集》只收錄巴爾扎克的文學作品，卷數少得多的《陀思妥耶夫斯基選集》中卻包含了一本《書信選》。現在想來，巴爾扎克的全集不收書信確有道理，因為在巴爾扎克的書信中，除了給眾多女性的情書和給出版商及同行的自我褒揚文字之外，不外乎也就是對金錢的痛恨和渴求了。這些內容都在他小說中得到沒有任何分別的體現。

陀思妥耶夫斯基的書信卻和他的作品很不一樣。

就閱讀來說，一個作家愈是偉大，他的書信就愈是充滿我們不能忽略的思想自傳。這點我們可以從蘭波、濟慈、葉芝、里爾克甚至尼采等詩人/哲人的書信中得到佐證。但在陀思妥耶夫斯基的書信中。我意外而又吃驚地看到該書從頭帶尾所布滿的對金錢的需要。“……我現在囊空如洗……看在天使的份上，請匯款三十五盧布……”“……我現在像空氣一樣需要錢……不要不管我。我要講的就是這些！還有債務，對它又有什么法子呢？”“……你是我的哥哥并愛我。我需要一些錢，我要生活下去……”“……我知道自己，我又將陷入痛苦和不幸。需要錢啊——這是最重要的……”“……我是一個窮作家，如果有誰要我的作品，那么他應該預支我的生活費用。我自己也詛咒這種辦法。但已經這樣做了，而且看來也永遠擺脫不了……”。

這些日復一日、年復一年的金錢渴欲充滿了陀思妥耶夫斯基的生活。眾所周知、同時也更為要命的是，這個沒有錢的窮作家沉溺于賭博長達整整十年。

“……我急于盡快地、拼命地盡可能多贏一些，想在一天之內達到目的。于是我就沉不住氣了，激動起來，常常冒險、惱怒，毫無盤算便下賭注，結果輸得精光……”正是這個“輸得精光”，將陀思妥耶夫斯基逼人更為窘迫的境地，乃至他在給妻子的信中也充滿了絕望與哀號，“安尼婭，最后一次救救我吧，給我寄三十個銀馬克……”這些觸目驚心的話即使在今天來讀，也能讓人感受到寫下這些信件時的陀思妥耶夫斯基是如何在金錢面前苦苦掙扎。甚至，他掙扎的力度遠遠大過于巴爾扎克。因為后者總是有為其當情人的貴婦提供躲避債務的住處和生活。盡管巴爾扎克發誓——事實上也是——要像“牛一樣工作”，以便還清每一文欠債，但他很少像陀思妥耶夫斯基那樣被金錢逼到“我可以跪在你的腳下，吻你的腳”的地步。

更讓人詫異的是，陀恩妥耶夫斯基的處女作《窮人》于1846年出版后，就已然一鳴驚人地在文壇占據了一席之地。他未來的唯一文壇對手托爾斯泰要在六年后才發表處女作《我童年的故事》

（后更名為《童年》），但托爾斯泰的處女作一經問世，便一路勢如破竹，毫無阻礙地抵及名利雙收的文壇頂峰。陀思妥耶夫斯基遠沒這樣的幸運，他成名雖早，但不久后的流放和苦役之災卻延續了差不多整整十年。盡管出獄后的作家很快就以新的作品重新贏得屬己的文壇地位，但寫作的稿費之低，還是忍不住讓陀恩妥耶夫斯基不無怨氣地在書信中直接發泄，“……岡察洛夫的一部長篇小說（我認為很差的小說）稿費有七千盧布；卡特科夫親自付給屠格涅夫《貴族之家》（我總算讀完了。非常之好）的稿費四千盧布，即四百盧布一個印張，而我只要求他給我一百盧布·個印張……為什么我這個窮作家只能拿一百盧布一個印張，而擁有二千農奴的屠格涅夫則得到四百盧布呢？”但不管陀思妥耶夫斯基有多么大的怨氣，這種狀態卻一直持續著，哪怕在寫下這段文字十年之后的1868年，他發表蜚聲世界文壇的長篇小說《白癡》，其厚度是《貴族之家》的四倍，但所能指望的稿費也不過五千盧布。雖然在這之前，《罪與罰》的巨大成功為發表它的《俄國導報》帶來了五百名新增訂戶，但也沒有使陀思妥耶夫斯基的稿費得到相應提高。而那些作品質量和作者聲望都遠遜于他的作家——譬如皮謝姆斯基，很早就能拿到二百或二百五十盧布一個印張的稿費。對陀思妥耶夫斯基來說，能有這樣的稿費“就可以生活了，并且可以不慌不忙地工作”。但終其一生，陀思妥耶夫斯基也沒有能做到這點。不論他達到什么樣的聲望，甚至在他聲名終達顯赫的晚年，關于金錢，仍然只能苦澀地告訴妻子，“我們暫時只能一個戈比一個戈比地積蓄，以后能否一個盧布一個盧布地積蓄呢？”。這句話寫于1876年，距他發表《窮人》恰好三十年。換言之，陀思妥耶夫斯基在文壇不折不扣地奮斗了三十年之后，仍然一貧如洗。比較巴爾扎克，他更有理由對金錢感到憎惡和渴求。如果他在作品中同樣去發泄這種情感，就其藝術才力而言，無疑將比肩甚至超過巴爾扎克所達到的高度，但陀思妥耶夫斯基始終沒有這樣去做。即使寫到金錢，陀思妥耶夫斯基也始終沒有使用巴爾扎克那樣無法按捺的控訴筆調。

為什么？

圍繞陀思妥耶夫斯基，我們能看到一個耐人尋味的現象，那就是在與他同時代的法國作家中，陀思妥耶夫斯基只對喬治·桑和雨果保持了心悅誠服的終生敬意。前者的創作手法和無宗教信仰的主題在他最后一部巨著《卡拉馬佐夫兄弟》中得到了深度發掘，而對后者作品的閱讀則維持到晚年；甚至，在他創作《白癡》的成熟期歲月，也因為感到雨果《悲慘世界》的主人公冉阿讓是一個“有力的嘗試”，“而在我的長篇小說中諸如此類的東西完全沒有。因此我非常擔心它會徹底失敗……”但令人很堪玩味的是，在陀思妥耶夫斯基進行《窮人》寫作之前，流露的卻是對巴爾扎克的由衷贊嘆，“巴爾扎克真偉大！他的人物是宇宙智慧的杰作！不是時代精神，而是幾十個世紀經過自己的奮斗在一個人的心中造就這樣的結局……”正是對巴爾扎克的欽服，陀思妥耶夫斯基在跨入文壇之前，首先給讀者奉獻的是對巴爾扎克的作品譯介。首部《歐也妮·葛朗臺》的俄譯本在他手上完成并發表。半年之后，他創作的《窮人》即將脫稿，在給哥哥的信中，未來的文壇巨擘忍不住很興奮地強調，“我有一個指望。篇幅與《歐也妮·葛朗臺》相仿的一部長篇小說即將完成……”

問題來了，陀思妥耶夫斯基對自己早年稱頌的巴爾扎克為什么在后來再也沒有提及？或者說，在巴爾扎克數量驚人的小說作品中，陀思妥耶夫斯基為什么單單會選擇《歐也妮·葛朗臺》來翻譯？

在我國乃至西方，不少評論家都在闡述，巴爾扎克的這部小說之所以不朽，就在于他塑造了吝嗇鬼葛朗臺這一具有時代烙印的人物形象。不能否認，這個評論的確切中肯綮，但過分將目光集中在葛朗臺的形象之上。無疑將遮蔽掉這部小說蘊涵的另外一個非凡主題。這個主題易遭忽略，但又絕不應被我們順評論之言而忽略。事實上，巴爾扎克的這部著作題目已經在告訴我們。他要寫的真正主角是葛朗臺之女歐也妮。那么，歐也妮代表著什么？或者說，歐也妮的不朽在什么地方？應該說，依附在歐也妮身上的，或者說最讓讀者難以釋懷的，便是歐也妮因苦難而生光彩、因樸素而成其偉大的犧牲之愛。不僅在全部的《人間喜劇》當中，即使在真實的生活當中。歐也妮所代表的犧牲之愛也稀有難尋；更耐人尋味的是，在《人間喜劇》的幾乎每部小說卷首，都冠有巴爾扎克給某人的獻辭。受到題獻之人均有明確身份，唯一只有猜測性考察而始終無法在一百多年來得到確證的便是《歐也妮·葛朗臺》的受獻之人“馬利亞”。

馬利亞究竟是誰？

很容易讓人聯想到的是，耶穌的母親便是瑪利亞。可以說，這個無玷而孕的圣母，其光彩在《圣經》中散發得格外奪目。如果我們大膽猜測，是否可以這樣認為，在巴爾扎克心中和筆下，他渴望進行一個“有力的嘗試”——讓圣經之愛在人間得到照耀？作為清醒的現實主義者。巴爾扎克極少在作品中涉及宗教。但他創造的歐也妮和《無神論者望彌撒》中的挑水夫布爾雅，卻構成他筆下極具獻身與愛的宗教性人物。歐也妮為溫柔之愛和祝福之愛付出一生，唯一得到的卻是拋棄和遺忘。在十九世紀的全部小說中，沒有哪部宣稱主題是愛情的小說可以和《歐也妮·葛朗臺》相提并論，就因為在全部十九世紀的愛情小說中，沒有哪個女性能讓我們聯想到被愛與苦難圍裹的圣母瑪利亞——除了歐也妮。

對一代代讀者來說，震撼人心的歐也妮之愛和圣母之愛有什么差別？巴爾扎克將小說題獻給“馬利亞”，蘊涵的是不是這樣一個隱喻？

本欄目責任編輯：聶作平